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Budapest parcours 

Il était temps d’inaugurer un cadeau de Noël resté dans sa boîte. Un objet oblong au
design attirant, au métal doux et très fonctionnel. Mon "sound toy" va me permettre
d’enregistrer, d’interviewer et de recopier les mots alentours des balades citadines
de Budapest parcours.

Et hop, rien de plus simple que de se planter devant n’importe quel beau monument
de Budapest, d’alpaguer le passant, un JFB sous le bras, et de lui dire en gros que
pour un journal françophone j’ai besoin de connaître le regard des Hongrois sur leur
ville. Tenez par exemple, que pensez-vous du café New York ?

 

Après valses-hésitations entre parlement, synagogue, pont Erzsébet, gare Nyugati,
basilique, palais Gresham, église Szent Mátyás, bains Gellért, place des Héros et
théâtre national; c’est devant le rutilant bâtiment hébergeant feu le café New York
ressuscité en Boscolo de luxe que j’ai élu domicile entre midi et deux d’un jour tout
gris. Au tournant du XXe siècle, toute l’intelligentsia s’y retrouvait : le magnifique
New York était assurément le café littéraire le plus en vogue parmi les cinq cents
dont s’enorgueillissait la ville. Dans un état de décrépitude total pendant des
décennies, longtemps fermé pour travaux, il est important de “Monstrare digito” ce
monstre de pierre. L’espace d’un instant, ses frôleurs quotidiens vont montrer du
doigt la nouvelle peau du palais New York. Etonnant ce concours de circonstances
qui voit soudain le Budapestois au pas vif s’arrêter sur une si simple invitation pour
scruter la façade, évaluer balcons, tourelles, flèches, statuaire, rénovation et y aller
de son petit commentaire.

Zsuzsana, 27 ans, juriste (cadre dynamique au sourire appliqué mais charmant)

«Justement je travaille dans ce bâtiment de bureaux juste en face, alors je vois le
New York depuis ma fenêtre toute la journée, on est très bien placés ! Il était vide et
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laid pendant des années alors sa rénovation est vraiment la bienvenue. Je pense que
ce quartier mérite d’être mis en valeur. Je ne suis jamais allée dans le café, d’ailleurs
mes parents qui sont de Budapest non plus.»

János, 28 ans, professeur (jeune garçon dans le vent à qui l’on donnerait 20 ans)

«Il est assez bien rénové mais ce qui me gêne c’est que tout le monde ne peut pas
fréquenter le New York. On ne l’a pas refait pour que les Hongrois s’y sentent bien
mais pour attirer une certaine clientèle. Bon c’est vrai qu’il est agréable à regarder…
de l’extérieur ! Je n’y suis jamais allé, même quand j’étais petit.»

Katalin, 26 ans, juriste (une femme toute de rose allumée qui a tenu à nous aborder)

«Le palais New York est un très beau monument mais je n’aime pas trop les statues
de démons sur la façade. Je suis chrétienne, et juste en face, dans un ancien
cinéma, se trouve mon église, qui s’appelle Golgota. Le bâtiment n’est pas beau
mais il y a de l’amour et le Seigneur nous attend. On y chante et danse aussi le
samedi.»

György, 75 ans, retraité, ancien ingénieur pour les tramways, aujourd’hui concierge
(un homme qui passerait pour un SDF mais dont la prestance s’avère extraordinaire.
La plus belle des rencontres.)

«Justement, j’habite à deux bâtiments d’ici alors tous les jours je passe devant le
New York. Autrefois j’y allais souvent. J’ai en mémoire tous les détails de sa façade.
Tenez par exemple, avant les travaux, les lanternes (ndlr : celles avec les démons !)
étaient différentes, avec plusieurs boules. Je trouve sa rénovation très réussie, par
contre je regrette les boutiques du rez-de-chaussée qui n’ont rien à voir avec
l’ancien café littéraire. Je voulais dire quelque chose d’étonnant, ah oui : dans les
années cinquante c’était un magasin de sport, je me souviens des rails installés au
sol sur le marbre précieux avec les petits wagons pour transporter les
marchandises.»

Melinda, 29 ans, vendeuse (cheveux roux en bataille, jean délavé, bottes blanches,
portant un énorme paquet de papier toilette bleu.)

«Savoir si c’est beau ne m’intéresse pas car ce ne sont vraiment que les riches qui
peuvent y aller. Je n’en connais que l’extérieur.»

Gábor, 22 ans, étudiant (bien propre sur lui, avec un sac Ikéa à la main)



«J’avais l’habitude de regarder les impacts de balles de 56 sur la façade. Je n’y suis
jamais entré mais du dehors ça a l’air assez beau. Je ne peux pas en dire grand-
chose, je ne suis pas né à Budapest, je viens de Veszprém.»

Joyeuse bande d’enfants de 13-14 ans

«C’est super joli.»

«C’est trop décoré, un peu trop.»

«Ça doit plaire aux gens qui ont des sous.»

«On n’y est jamais allé.»

«Ce qui est important c’est que tous les riches viennent en Hongrie.»

Attila, Kriszti 40 ans et Samu 2 ans (famille en tenue de sport.)

«C’est une bonne question, je n’y avais jamais pensé. Je ne suis jamais allé dedans.
C’est un style particulier, je ne ferais pas ça dans ma maison.»

Sa femme intervient : «Cela ne me plaît pas du tout, c’est trop kitch.»

Une ancienne danseuse du Moulin Rouge, 54 ans, qui a voulu taire son nom. (Belle
silhouette couronnée d’une chapka grise avec un médaillon en ivoire)

«Ah le New York ! Il est très beau. C’était mon café préféré, l’ambiance était
extraordinaire. J’y ai passé beaucoup de temps après les spectacles. Avec des
intellectuels, des artistes, des étrangers aussi. Les jeunes d’aujourd’hui ne peuvent
pas imaginer combien le New York était fantastique. Evidemment aujourd’hui je ne
peux pas me permettre d’y retourner. Ce qui est dommage, c’est que je ne retrouve
pas d’endroit équivalent pour rencontrer mes copines. Mais ce ne serait pas pareil.
Je trouve que dans tout ce que l’on refait à Budapest on en détruit l’ambiance. Ma
famille qui a émigré aux Etats-Unis en 56 est de cet avis.»

József, 23 ans, étudiant (qui tenait à parler en anglais)

«Ce bâtiment est très beau, c’est comme un rêve. Mais je n’en connais pas
l’intérieur.»

Katalin, 43 ans, assistante maternelle. (Un style bien coloré des pieds au
maquillage)



«Je viens d’arriver à Budapest, je ne connais pas le centre ville ni l’histoire de ce
café. Mais on voit que c’est un bâtiment construit pour l’élite.»

Mona, masseuse diplômée d’Etat, 38 ans. (La plus sympathique sans conteste)

«Encore une preuve que c’était mieux avant. Le petit côté délabré limite glauque
d’autrefois me plaisait beaucoup, cela ressemblait à Budapest. Tu pouvais côtoyer
sans le savoir de grands écrivains, des petits vieux allumés. C’était beaucoup plus
excitant. Là, je n’ai pas envie de payer mon café 1000 forints pour voir des
étrangers. Avant, tout le monde avait les moyens de vivre normalement, il y avait
des endroits comme cela, avec de l’ambiance comme au Fészek Klub. Là, on voit
bien que ce n’est pas refait pour nous.»

Eva, hôtesse au Café New York, petite et belle trentaine d’années

«Je ne peux pas vous dire, si vous le désirez, nous avons une personne chargée de
la communication qui pourra répondre à toutes vos questions.»

Pour la vraie histoire, le palais New York fut construit entre 1891 et 1895 pour
abriter les bureaux de la compagnie d’assurance New York. L’architecte, Alajos
Hauszmann (auteur notamment du musée ethnographique, du palais Strozzi et de la
reconstruction du Palais Royal) a ici privilégié un style éclectique néo-baroque et
néo-renaissance cher à Budapest. La plupart des habitués qui se contentaient d’un
mauvais logement y passaient des heures à la lumière des lustres art déco. Assis à
des tables de marbre, sous les tentures de velours et les colonnes torsadées, chacun
trouvait inspiration à sa vie, à son œuvre. Y furent rédigés les journaux les plus
influents, comme la revue Nyugat (Occident). On servait systématiquement de
l’encre et du papier avec le café et la maison faisait crédit aux moins fortunés.
Intello ou pas, chacun lisait les dizaines d’abonnements aux quotidiens et revues du
monde entier. L’âge d’or du New York dura jusqu’aux années trente. A moitié détruit
pendant la Seconde Guerre mondiale, on y vendit des pommes de terre, des
chaussures puis effectivement des articles de sport. Le café New York rouvrit en 54
sans renouer avec son faste d’antan. Je me souviens de son ambiance désuète et
surannée lors de mes vacances 99, émerveillée de payer trois francs six sous pour
côtoyer sa poussière prestigieuse. Il est vrai que depuis les années 90 les écrivains
furent lentement troqués par les touristes. La revue 2000 vit sa faune artistique
privilégier le Café Centrál, autre grande institution.



En guise de conclusion, je livre la pensée d’une amie bien amatrice de café au sujet
du New York : «L’important était de sauver le bâtiment qui a été restauré dans les
règles de l’art. Aujourd’hui il y a l’enveloppe nue sans âme, demain reviendra
l’ambiance, c’est certain.»

Merci à tous ces compagnons d’un instant partagé, sans oublier Isabelle ma
comparse du jour, brillante danseuse et traductrice…

Emmanuelle Sacchet

budapestparcours@yahoo.fr
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