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L’Europe, toujours

 

Auguste Rodin, le sculpteur des sculpteurs a fait visiter un jour son atelier à un jeune
écrivain autrichien épris de culture française et européenne: Stefan Zweig. Après le
tour des lieux, le maître a dévoilé une oeuvre encore inachevée, et ce faisant, il a
découvert un petit défaut qu’il s’est mis à corriger sur place. Dans sa ferveur, le
maître a complètement oublié la présence de son visiteur, qui devint ainsi le témoin
involontaire et fasciné - retenant son souffle, „immobilisé comme une sculpture” -
du mystère de la création.

Nous devons la description magistrale de cette scène - rencontre de deux génies -
justement à Stefan Zweig, qui l’immortalise dans son autobiographie fascinante et
tragique, Le monde d’hier, que je viens de lire durant mes vacances au bord de
l’Adriatique. A la beauté du paysage maritime s’additionna le plaisir de ce voyage
intellectuel dans l’Europe d’avant-hier, la multitude des portraits perspicaces et
amusants des géants de l’Histoire et de la culture de notre continent, de Theodor
Herzl à Rainer Maria Rilke, de Romain Rolland à Bernard Shaw, de Richard Strauss à
Sigmund Freud, la description magique des villes comme la Vienne impériale ou
Paris, „la ville de la jeunesse éternelle” - mais aussi la caractérisation des tournants
historiques de son temps.

Là, ce livre magnifique devient tragique, non seulement parce que son auteur
d’origine juive - chassé plus tard de sa terre natale et banni de la littérature
allemande, justement au moment de ses plus grands succès littéraires, par les nazis
conquérants de Hitler - se suicida à l’âge de 61 ans, mais aussi parce que l’on revit
les deux terribles chutes de l’Europe du siècle passé, l’éclatement des guerres
cruelles et meutrières, et l’échec de tous ceux qui - comme Stefan Zweig, Jean
Jaurès, Romain Rolland, Henri Barbusse et autres - ont essayé d’entraver le chemin
de la barbarie. Et je devais comprendre avant tout quel était le rôle des mots,
comment les mauvais mots, les mauvaises idées peuvent empoisonner des sociétés
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entières si on ne les démasque pas sur-le-champ.

Passé lointain, direz-vous, mais j’étais au bord de l’Adriatique, et mon hôte - une
dame appartenant à la minorité hongroise de la Croatie qui, avec sa famille, a bâti
une jolie petite pension sur l’île Pasman en face de la ville de Biograd - m’a
beaucoup parlé des conflits sanglants plus récents. Ce sont les drames des années
90’ qui sont allés de paire avec la désintégration de la Yougoslavie, cet Etat
multinational qui a disparu tout comme l’Empire austro-hongrois de la jeunesse de
Stefan Zweig. „Pendant la guerre”, fut un motif constant de notre conversation.
Cette dame qui est née après la Seconde Guerre mondiale, devait subir elle aussi
des conséquences personnelles - l’angoisse, les difficultés financières, l’arrêt du
tourisme, la rupture des relations familiales etc. – de cette tuerie née aussi de
mauvais mots, de sentiments exacerbés par les nationalismes contradictoires si
imcompréhensibles, dénoncés jadis par l’écrivain. Et notre hôte faisait partie des
fortunés - des centaines de milliers de gens ont tout perdu, et parmi eux beaucoup
même leur vie.

Je vous raconte tout cela parce que - correspondant à Bruxelles - j’ai vu et vécu de
près cet échec tragique de l’Europe, notamment les débuts de cette nouvelle
conflagration balkanique, au début des années 90’. Les différents Etats et politiciens
européens ont multiplié les efforts diplomatiques et les appels pathétiques pour
prévenir la tragédie, mais, en fait, certains de leurs gestes l’ont même accélérée. Et
comme nous le savons, c’est seulement l’intervention américaine qui réussit à y
mettre fin (mais pour combien de temps, quand le problème du Kosovo, l’autre
bombe a retardement, reste ouvert et plus brûlant que jamais ?). L’Europe, qui
devint notre espoir et notre port d’attache, quand la contrainte de Moscou perdit de
sa force et l’empire soviétique se dissolut, se révéla de nouveau impuissante.

J’ai lu le livre de Stefan Zweig paralèllement aux journaux qui nous informaient des
travaux du Conseil européen de Bruxelles, cette énième conférence interminable et
insaisissable. Les dirigeants européens ont essayé encore une fois donc de faire la
part du feu après le refus de la fameuse Constitution de l’Union par les électeurs
français et néerlandais il y a deux ans. Les télévisions croates ont consacré peu
d’espace à cette conférence lointaine - dans notre monde apparemment si radieux
le sentiment de danger s’évapore tout comme au temps de Stefan Zweig. Combien
de fois a-t-il mentionné dans son livre que, pour lui et pour la majorité des
intellectuels de son temps, tout le mal qui arriva ultérieurement était impensable
„au 20me siècle”, et que malgré les déceptions précédentes il a toujours continué à



croire que le monde „cette fois” éviterait le pire ? Mais il se trompa encore et de
nouveau.

L’Europe d’aujourd’hui se porte bien sûr beaucoup mieux, mais on a frôlé de
nouveau l’échec à Bruxelles, les chances du „traité réduit” (cette invention de
Nicolas Sarkozy réalisée par la ténacité d’Angela Markel) devaient être sauvées in
extremis tard dans la nuit après l’expiration du délai ultime. Frank-Walter
Steinmeier, le chef de la diplomatie allemande, a eu probablement raison en
estimant qu’en cas d’échec l’Europe «aurait reculé d’une génération en matière
d’intégration». Et les jeux ne sont pas encore faits, il faut encore élaborer le texte
ponctuel et le signer cet automne, et surtout, il faut le réaliser dans les années à
venir.

Parce que l’Europe désintégrée - et même l’Europe désunie - a toujours été la
guerre. Mais qui a pensé à ces enjeux parmi les citoyens qui ont entendu parler de
ce Conseil européen de Bruxelles en juin, qui se rappelle encore le procéssus qui a
fait périr l’Europe d’hier, l’Europe de Stefan Zweig ?
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