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Rencontre avec André Lorant a l'Institut

Francais de Budapest

.Le perroquet de Budapest", titre du livre d'André Lorant se réfere a une tapisserie
faite par la mere de I'auteur redécouverte lors d'une visite a Budapest. André Lorant
qui a émigré en 1957 de la Hongrie est devenu universitaire reconnu en France.
Apres des dizaines d'années; il rentre en Hongrie, décide de renouer avec sa
jeunesse et il écrit le roman de sa vie. Le livre écrit en francais est tres apprécié par
le public et la presse francophones mais pour qu'il retrouve son public hongrois il a
été traduit et publié en hongrois et présenté a I'Institut francais de Budapest autour
d'une table ronde. Nous avons rencontré l'auteur a l'issue de la table ronde.

JFB: Vous nous conduisez avec nostalgie dans le monde d'hier de Mittel-Europa -
évoqué par Stefan Zweig et plusieurs autres écrivains célebres de cette région
devenue mythique. Quel est le milieu social dont vous étes originaire et quelle est
son importance?

André Lorant: La conscience de mes origines ne s'est pas imposée tout faite a moi.
Mes efforts de redécouvrir mon passé, d'abord dans "Le perroquet de Budapest" (éd.
Viviane Hamy, 2002 et 2006), puis dans "A budapesti papagaj", pendant que je
relisais I'excellente traduction de Mihalyi Zsuzsa, m'ont considérablement encouragé
a me faire une idée plus précise de I'histoire de mes grands-parents.


https://jfb.hu/agenda-culturel/le-perroquet-de-budapest
https://jfb.hu/auteurs/jfb

Profitant du changement de statut des israélites a I'occasion du Compromis austro-
hongrois de 1867, ils ont contribué au développement économique de leur pays.
Hirsch Alfréd, mon grand-pere maternel, tout particulierement attaché a la terre,
était parmi les premiers a renouveler la pisciculture en Hongrie en créant des lacs
artificiels. Mon grand-pere paternel, ingénieur en mécanique, a fait valoir ses talents
dans l'industrie des Grands Moulins. Mon pere était directeur au Moulin du Roi
(Kiralymalom) ou son pere exercait en tant que PDG. La base matérielle de notre vie
était solide jusqu'en 1940, ou débutait la maladie de mon pere (une tumeur
cérébrale probablement), année ou nous ne pouvions plus ignorer les lois
antisémites. C'est dire que je proviens d'une famille de la bourgeoisie aisée,
nullement intellectuelle, mais cultivant I'étude des langues étrangeres, tout
particulierement celle du francais, qui m'inculquait un certain style de
comportement, le golt de la musique aussi. Il m'a semblé important de faire état de
tous ces préalables avant de répondre a votre question. En arrivant en France, je
n‘avais rien, en dehors de quelques effets personnels. Cependant, j'avais la
conscience d'un bourgeois d'Europe centrale, qui me fournissait les moyens, et le
courage aussi, de commencer une nouvelle vie.
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Mll|FB : Votre famille a vu la disparition de la monarchie
austro-hongroise apres la Grande guerre. Vous-méme vous avez été témoin de

I'Holocauste et la fin de la 2eme guerre mondiale. Comment avez-vous vécu et
décrit ces événements dans votre roman?

A. L. : Je dois remarguer ici, d'une maniere douloureuse devrais-je dire, gu'une
grande partie de I'histoire de ma famille est envahie d'une brume qui la rend illisible,
indéchiffrable. Je connais beaucoup mieux le passé d'Honoré de Balzac que le mien.
Mon grand-pere est né autour de 1870; il a changé son nom d'origine Léwenstein en
Lorant en 1918, a l'issue d'une guerre perdue. Mon pere est né en 1900, que faisait-
il pendant les années de guerre? Des études, car certainement exempté. Personne
ne me parlait de ces années décisives. "Cela ne se faisait pas"? On ne parlait pas de
choses sérieuses a un gamin d'une dizaine d'année. En ce qui concerne la



persécution antisémite et la Shoah, dans mon livre je me borne d'abord a I'évocation
de quelques humiliations: aux alentours de 1938, un garcon de course me barbouille
de neige sale en me lancant un "petit juif* a la figure. On me retire mon abonnement
a la patinoire artificielle du Bois de Ville, car mon grand-péere ne fait pas partie des
actionnaires aryens. Puis, j'aborde des sujets plus graves, j'évoque ma mise au ban
au lycée des Piaristes ou on me réclame mon extrait de certificat de naissance. Né
catholique - toute la famille devait se convertir peu de temps avant ma venue au
monde -, je ne pouvais pas effacer sur ce document la religion d'origine des parents.
Finalement, je décris en détail notre vie derriere les murs de la "maison étoilée",
dont nous devenons les prisonniers sous I'ere des Croix-fléchées, notre sauvetage
par notre tante, épouse de mon oncle paternel au camp de travail d'ou il ne
reviendra jamais, la vie dans la clandestinité, et nos retrouvailles apres le siege.
J'ose prétendre qu'il n'y a pas la moindre complaisance dans ces pages. |l s'agit d'un
témoignage a l'intention des générations futures.

JFB : L'année 1956 est décisive aussi dans votre vie personnelle, puisqu'apres
guelgues hésitations vous quittez définitivement le pays, et puis c'est
I'épanouissement - vous avez parcouru une brillante carriere universitaire en France.
Vous avez publié des livres d'une grande érudition sur Balzac et sur le Compromis
austro-hongrois et la France. Pendant toutes ces années qu'est-ce qui vous a
marqué le plus - en accord ou non avec les participants de la table ronde? Et quels
sont vos souvenirs de I'époque quand vous avez enseigné a I'Université de Rennes
en méme temps que Kundera?

A. L. : La question complexe mérite une réponse circonstanciée. En effet, le 9 juin
dernier, une table ronde a été organisée a l'Institut francais de F§ utca, atour de la
version hongroise du Perroquet et de ma modeste personne. Cette séance m'a fait
grand honneur et m'a paru fort instructive. Je suis tout a fait d'accord avec Tamas
Ungvari qui soulignait un aspect essentiel du livre: il évoque un monde disparu, une
espece d'Atlantide, si I'on songe par exemple aux pages consacrées au Bois de Ville
d'avant-guerre. Les propos de |'excellent Balazs Ablonczy, ancien Conseiller culturel
et Directeur de I'Institut hongrois a Paris sur la difficulté de I'émigré de retrouver son
chemin vers son pays d'origine m'ont fait réfléchir. En ce qui me concerne, je
souhaite souligner de ce point de vue les aspects positifs de la préparation de
I'édition hongroise du Perroquet. Pendant ma collaboration avec Mihalyi Zsuzsa,
dont la tache n'était pas facile, car elle avait a traduire un texte littéraire, et non



point un compte rendu des années vécues, mon vocabulaire hongrois a ressurgi des
profondeurs de l'inconscient, associé d'ailleurs a une certaine exigence de style
insoupconnée. Mais, je ne voudrais pas entrer ici dans des considérations sur la
psychologie de I'émigration, qui comporte une certaine fidélité au pays d'origine -
j'ai fait don d'une grande partie de ma bibliotheque a la Bibliotheque universitaire de
Budapest -, et un sentiment d'éloignement définitif. Parlons de Kundera, cela nous
fera beaucoup de bien ! J'appartiens aux rares personnes qui connaissent les débuts
de Kundera en France. Il voulait rester éloigné du "bouillon de culture" parisien. Il
était heureux a Rennes, il était gai et coureur et il était tres difficile d'aborder avec
lui des sujets sérieux. Dans son appartement, il posait ses livres sur des étageres
soutenues de bouteilles peintes de sa main. Il envoyait Véra, son épouse, en
Tchécoslovaquie pour récupérer ses notes et elle a réussi a s'en emparer et les a
expédiées par la poste ! Il a écrit ses meilleurs livres a cette époque. Nous avons
partagé le méme bureau, j'ai été le chef de Département de Lettres Modernes.
Depuis il me dédicace ses livres: "a mon chef de Département préféré"! Il appréciait
mes écrits. Aujourd'hui, c'est un vieillard de mon espéce, un classique, réédité dans
la prestigieuse collection de la Pléiade.

JFB : Vous-méme vous attirez notre attention sur une

édition nettement augmentée dans le cas de I'édition en hongrois du Perroquet.
Quels sont les éléments nouveaux dans I'édition actuelle de votre roman ?

A.L. : En effet, j'ai remanié le texte francais du Perroquet, remis a la traductrice. Je
n'avais pas l'intention d'expliquer au public hongrois la fiction juridique du royaume
de Hongrie, régenté au nom de la sainte Couronne par Horthy, ni de commenter le
génie de la langue magyare, qui utilise le verbe hongrois (que la pudeur m'interdit
de mentionner ici) fondé sur le "basiare" latin, dans les contextes les plus divers! En
effet, le texte francais avait été enrichi en vue de la traduction hongroise d'éléments
divers, essentiellement historiques. Ainsi ne me suis-je pas contenté d'évoquer le
Congres Eucharistique de 1938, mais j'ai comparé l'allocution peu convaincante a la
veille d'une conflagration mondiale, d'Eugenio Pacelli, futur Pie Xll, avec I'encyclique



de Pie XI, intitulée "Mit brennender Sorge", exceptionnellement en allemand, qui
condamne de la maniere la plus énergique aussi bien les attaques du régime
hitlérien contre I'Eglise que la persécution des juifs. Cependant, grace aux
révélations de Jend Lévai, je me suis rendu compte que par l'intermédiaire du nonce
apostolique Mgr Rotta, Pie XIl a énergiquement protesté contre la déportation des
juifs hongrois. Il a fait comprendre au gouvernement qu'il n'était pas dupe de la
déclaration éhontée de Sztdjay Dome : « Les juifs hongrois travaillent mieux en
Allemagne s'ils sont entourés de leurs familles » ! J'imagine une représentation au
cirgue Fényes de Budapest a laguelle j'assiste a douze ans: une acrobate fait flotter
le drapeau hongrois sur la musique d’un compositeur juif, déporté par la suite a
Auschwitz. Pendant que retentissent le chant "Tu es belle, tu es splendide ma
Hongrie", I'armée hongroise, trahie par les Allemands, subit de lourdes pertes dans
le coude du Don. D'autres fragments insérés ont un caractere plus personnel et font
écho par exemple a mon désir de conclure une espece de paix intérieure avec les
prétres Piaristes qui m'ont abandonné a mon sort pendant les mois fatidiques de
1944.

JFB : Decrescendo pour devenir cantabile - c'est ainsi

gue vous nous décrivez la tapisserie faite de la main de votre mere et ce sont des
pages émouvantes et pleine de musique ou vous étes a la recherche de I'enfance,
du paradis perdu - a la maniere de Proust. Pouvez-vous nous expliquer le role que la
musique a joué dans votre vie et dans votre écriture ?

A.L. : Dans ma vie, la Musique joue probablement un réle plus important que la
Littérature. En effet, « De la musique avant toute chose », comme le réclame Paul
Verlaine. Elle illumine chaque instant de mon existence et quand je me livre a une
écoute intérieure, j'entends le fragment évoqué dans la tonalité d'origine. En méme
temps, chaque note suscite une nostalgie inextinguible. Je voulais devenir chef
d'orchestre et dus me rendre compte a temps que je n'avais pas assez talent et trop
de trac. Mon compromis consistait a étudier les rapports des ceuvres littéraires avec
des compositions musicales, avant tout dans le domaine de I'opéra. Dans mon livre,



j'exprime mon profond attachement a la vie musicale de mon enfance et
adolescence, a I'Opéra, dirigé par Téth Aladar, a I'Académie de Musique, confiée a
Zathureczky Ede. Et je m'imagine dans le réle d'un directeur d'Opéra dont les
chanteurs sont des fantomes ! Pour répondre plus précisément a votre question,
non, je n'ai pas le talent d'un Proust qui insére la petite phrase de Vinteuil comme
leitmotiv dans son roman et qui, fictivement, découvre sa vocation d'écrivain aux
sons du sextuor du méme musicien. Néanmoins, je me suis efforcé de donner un
caractere polyphonique a mon récit, tout en sachant que les mots se suivent les uns
apres les autres et ne superposent jamais comme les notes dans une partition. Pour
conclure, je voudrais vous faire sourire : le premier disque de ma petite enfance fut
une chanson allemande, rythmée en foxtrot : « Tante Anna, Tante Anna, Du bist die
schonste Frau de Welt ! » Une confidence : Fugato, mon roman a la fois musical et
érotique, paraitra en francais bien sir, dans le courant du printemps prochain. Je ne
renonce point a mon projet de le présenter au public francophone de Budapest.

JFB : Le francais est une langue que votre mere vous a apprise et fait pratiquée. Tres
tot vous étiez entouré de livres francais. Les paradoxes du plurilinguisme
apparaissent dans votre roman. Dans I'histoire de la littérature il y a les cas
intéressants concernant le choix des langues - autres que la langue maternelle - de
certains écrivains. Pourquoi avez-vous écrit ce roman autobiographique en francais
et comment voyez-vous le destin de sa traduction augmentée en hongrois ? Et
d'autre part étes-vous arrivé a une réconciliation avec la Hongrie ?

A.L. : Le francais, ma langue maternellement bonne, m'a permis de formuler avec
une certaine distance les sujets qui me touchaient de trop pres. C'était une
extraordinaire expérience que d'évoquer tout ce que j'ai ressenti pendant les vingt-
six années décisives passées en pays magyar en hongrois. Certes, la conclusion du
livre évoque, grace a I'évocation de la tapisserie préparée par ma mere et
représentant un perroquet, témoigne d'un certain apaisement, une sorte de
réconciliation avec mon pays d'origine, avec mon passé et moi-méme. Cependant, il
ne s'agit que d'une étape dans ma propre évolution. Je chante avec le poete Ady
I'nymne de « la sainte insatisfaction ». Ce chant m'incite a poursuivre mon chemin.
Je suis en train d'étudier le probleme I'histoire de I'antisémitisme entre les deux
guerres en Hongrie qui m'ameéne a penser que du point de vue idéologique tout était
prét pour le déclenchement de I'Holocauste. En complément, pour me consoler ou
me réconforter, j'explore I'histoire du « success story » de mes grands-parents a



partir du Compromis austro-hongrois de 1867 jusqu'au-dela des années '20.

Le perroquet de Budapest, désormais A budapesti papagaj, fait donc partie d'un
projet plus vaste que je souhaiterais mener a bien.

Propos recueillis par Eva Vamos
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