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par Emmanuelle Sacchet

Inspirer profondément, expirer, relâcher les épaules, fermer les yeux. La musique,
elle, continue.

Comme une incantation méditative invitant à la lenteur et à l'écoute des récits
parallèles, cette phrase de Koyo Kouoh, commissaire de la 61ᵉ Biennale
internationale d'art contemporain de Venise, donne en quelque sorte le ton des
vacances. Justement, quel bonheur de constater que l'Italie, via la précieuse
Slovénie, n'est qu'à quelques encablures de la Hongrie. Alors, c'est par les petits
chemins et parfois même à pied que je me suis tranquillement rendue dans les
Giardini de la Sérénissime, où le thème In Minor Keys, « en fréquences mineures »,
met en lumière la beauté et la réparation face à un monde qui ne tourne pas si rond.

Cette consigne prend une résonance particulière quand on sait que celle qui l'a
écrite n'a jamais vu son exposition. Première femme africaine appelée à diriger
l'Exposition internationale, la commissaire suisso-camerounaise Koyo Kouoh est
décédée en mai 2025, un an avant l'ouverture, laissant cependant un projet achevé
jusque dans le moindre détail — artistes, scénographie, identité graphique — que
son équipe a réalisé à la lettre. De cette absence, la Biennale a fait une présence :
une œuvre posthume et intégrale, traversée de bout en bout par une même
exigence, celle de l'attention lente et du souffle retrouvé.

Reprendre – ou retenir – son souffle

Alors, sous une canicule installée, la Biennale ne se visite pas au pas de charge : elle
se respire. Cela tombe bien, les pavillons semblent refuser le spectacle et le
vacarme pour tendre l'oreille vers ce qui persiste en sourdine : les murmures, les
basses fréquences, la musique de ceux qui fabriquent de la beauté malgré la
catastrophe. L'expérience proposée est plus sensorielle que didactique, on passe
d’un univers à l’autre plutôt que d’un nom à l’autre, avec cette impression de
pénétrer dans des ateliers d’artisans plutôt que dans ceux d’artistes renommés.

C'est un tour du monde d'une centaine de pays que l'on effectue comme dans un
souffle. Alors que le Sud global et le continent africain sont mis à l'honneur cette
année, c'est vers les pavillons hongrois et français que je me tourne d'abord,
légitimement, pour les lecteurs du Journal francophone de Budapest. Nulle part cette
exigence ne se donne à voir plus clairement que dans ces deux pavillons. À Paris,



Yto Barrada place le sien sous le signe de Saturne, planète de la mélancolie et de la
pensée lente. À Budapest, Endre Koronczi intitule le sien Pneuma Cosmic, du nom
grec du souffle vital. Le temps qui s'étire d'un côté, l'air qui circule de l'autre : à eux
deux, ils composent la respiration évoquée et offrent la meilleure porte d'entrée
dans une Biennale qui a fait du presque-rien sa manière de tenir debout.

Comme Saturne, de Yto Barrada, au pavillon français

Yto Barrada, salle d'entrée au pavillon français

Inauguré en 1912 avec une exposition Rodin, le pavillon français offre le contrepoint
sobre du hongrois : une blanche architecture néoclassique, symétrique et
lumineuse, aujourd'hui rouverte après une longue rénovation pour accueillir les
œuvres d'Yto Barrada. La plasticienne franco-marocaine, née à Paris en 1971,
partage sa vie entre Tanger et New York. Pour ce projet, elle réactive l'imaginaire
cosmologique de Saturne — planète du retrait, de la mélancolie et de la pensée
lente — en prenant le textile pour matière première. Une pratique pluridisciplinaire,
nourrie d'archives et de transmission orale, que le jury et la commissaire Myriam
Ben Salah (directrice de la Renaissance Society de Chicago) ont saluée comme une
réinvention de la « sculpture sociale ».



Recherches textiles de Yto Barrada

Le point de départ est la technique du « dévoré », un procédé qui ronge le velours à
l'acide pour en révéler de nouveaux motifs. L'exposition procède par séquences, du
jardin de plantes tinctoriales que l'artiste a créé à Tanger jusqu'à une salle où la
matière, littéralement abrasée, fait de l'usure une stratégie esthétique et politique.
C'est à dessein, je pense, que l'on n’a pas cherché à faire une « belle » exposition.
On tombe d'abord sur de grandes tentures claires tombant du plafond, immenses,
presque liturgiques, prêtes à jaunir sous le soleil de plomb. D'autres petites salles
proposent soit des installations de sculptures, soit des cadres exposant des tissus
colorés comme des échantillons témoins. Rien ne presse ici, et pour cause : la
chaleur a eu raison des visiteurs. Un long banc traverse une salle, et l'on y trouve,
affalés, des grappes de gens qui ont renoncé à la déambulation pour contempler le
lent frémissement des tissus. Ironie douce : c'est la fournaise qui accomplit ce que la
Biennale appelait de ses vœux — nous ralentir, nous asseoir, nous forcer à regarder
vraiment. J'ai fait comme eux. Et à rester ainsi, immobile, on commence à voir. Mais
cap sur le pavillon hongrois, reconnaissable entre mille à ses céramiques de
Zsolnay.

Pneuma Cosmic, d'Endre Koronczi, au pavillon hongrois


