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A propos d’un livre bouleversant sur la Seconde Guerre Mondiale

Avant la rafle (Stilus, 2022) de Patrick Wald Lasowski raconte l’histoire d’une courte
période qui avait précédé un « pogrom à la française » effectué à Paris en 1942,
récit suivi des « mémoires » d’un Saint-cyrien, engagé dans le contre-espionnage au
service de la Résistance. Le livre réserve toute une série de surprises, puisque son
auteur, bien qu’il soit une figure polyvalente de la littérature française
contemporaine, jusqu’ici s’est fait remarquer surtout comme chercheur et essayiste,
étant l’un des plus grands spécialistes de la littérature des XVIIIe et XIXe siècles.
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Professeur émérite de l’Université de Paris 8 (Vincennes-Saint-Denis), il a publié une
vingtaine d’ouvrages d’une originalité frappante et d’une érudition imposante dont il
est difficile d’esquisser même dans les grandes lignes les contours essentiels. Ce
roman complexe, pour une fois, rompt avec tous ses antécédents personnels en se
plongeant dans le passé récent de la France à travers des textes documentaires
fictionnalisés (pourtant d’inspiration autobiographique sensible) pour évoquer des
événements de la plus grande importance.

En vue de donner un avant-goût de ses écrits, je voudrais tout d’abord citer le
magistral Dictionnaire libertin. La langue du plaisir au siècle des Lumières
(Gallimard, 2011), qui peut servir de manuel à tous les intéressés. La préface
souligne à quel point l’affaire dépasse de loin une simple « mise en alphabet » du
libertinage : « Au XVIIIe siècle, la langue de l’Église, le langage du droit, le discours
médical s'inquiètent de l'assaut des belles lettres contre l'autorité. La langue est le
lieu d'un combat. » Conformément à cette conception ambitieuse, les entrées
embrassent l’histoire de chaque notion, expression ou institution (dans l’ampleur
permise par le genre). L’article Libertin, libertinage témoigne de l’importance d’un
mot de civilisation qui a profondément marqué l’âge classique et le siècle des
Lumières. Un autre, Sensualité, passe en revue l’évolution de la notion depuis le
Moyen Age à travers la médecine, la philosophie et la littérature. Toilette, à son tour,
se présente comme un bel essai sur le mot, tout autant que sur les usages et les
représentations qu’il convoque, jusque dans le commentaire de Denis Diderot
portant sur un tableau, dans son Salon de 1763. Si ce Dictionnaire libertin est un
manuel indispensable pour étudier le courant en question, que dire de l’anthologie,
qui l’a précédé, rassemblant les Romanciers libertins du XVIIIe siècle (Gallimard,
Pléiade, 2000 et 2005), édition savante en deux tomes établie sous sa direction,
préfacé par lui ! Ce travail monumental, qui a certainement servi de « matière
première » au Dictionnaire aussi, offre des lectures savoureuses à tous les amateurs
du genre libertin, et constitue désormais la base textuelle indispensable pour toutes
les recherches qui se rapportent à l’histoire du roman.



Dans l’extrême diversité des œuvres, des thèmes et des problématiques abordés
par Patrick Wald Lasowski, cette fois-ci il faut relever l’essai qui réussit l’exploit de
reproduire - par des moyens parfois fictionnels - un aspect de la vie privée du
romancier français le plus connu dans le monde : Guy de Maupassant, employant
des techniques pareilles à celles de son récent livre en question. La Maison
Maupassant (Gallimard, 2009) recrée plusieurs tranches de la vie de l’écrivain
tourmenté et malade, en faisant référence à l’une de ses rares nouvelles joyeuses,
une nouvelle bien célèbre, La Maison Tellier, tout en évoquant également la Maison
Blanche, la clinique dans laquelle l’écrivain a terminé sa vie à l'âge de 43 ans. La
figure de Maupassant soigné par le célèbre docteur Blanche de la « folie » causée
par la syphilis, rattache en plus ce récit à un des premiers essais essai de Patrick
Wald Lasowski, consacré précisément à cette maladie. Essai sur la littérature
française du XIXe siècle (Gallimard, 1982), Syphilis analyse la hantise de ce mal
chez les grands écrivains du siècle qui se voulait le siècle du Progrès, en les
enveloppant d’un halo de décomposition, tandis que La Maison Maupassant
développe un aspect dramatique du portrait de l’écrivain, à travers son érotisme
déviant, l’obsession des démonstrations publiques de sa virilité et les souffrances
provoquées par ses maladies (dont plusieurs génétiquement héritées). Les liens
fondamentaux entre les textes et le corps de Maupassant éclairent ainsi l’attrait de



l’écrivain pour la brièveté des contes et des nouvelles, la partie la plus novatrice et
la plus durable de son œuvre, de même que la fierté bizarre - ou l’acceptation
résignée - qu’il montre face à la vérole qui accompagne les plaisirs vénaux.

Pour en revenir à l’ouvrage récemment paru de Wald Lasowski, Avant la rafle, mai
1942, en fait il ne s’agit pas d’un, mais de deux romans, puisque les Mémoires du
capitaine Tremblé pour une France libre prolongent le temps du premier récit
jusqu’au moment de la Libération, dans la lignée du traitement de l’Histoire (avec sa
grande hache). Les deux parties consécutives se complètent, mais sont rédigées
dans deux genres, proposant des approches et des angles de vues différents. Le
premier chapitre d’Avant la rafle commence par reconstituer une réception luxueuse
à Paris, à l’ambassade d’Allemagne, un soir de mai 1942, tandis que le second nous
mène, le même soir, dans un petit appartement de Montmartre où un petit fourreur
juif polonais partage son modeste repas avec son voisin de palier, le sympathique
monsieur Roland. La polyphonie des récits fera sonner plus loin une troisième voix
dans les mémoires du capitaine qui, saint-cyrien, représente un autre côté, celui des
résistants et leur lutte dans la clandestinité et les services de renseignement
antifascistes.  Conformément au titre du volume, la référence centrale d’Avant la
rafle se rapporte à la rafle du Vélodrome d’Hiver (et de Drancy), les 16 et 17 juillet
1942, marquée par l’arrestation à Paris de treize mille Juifs (comprenant des enfants
et des vieillards), avant leur déportation vers Auschwitz. Comme il est connu, cette
arrestation massive a été organisée et réalisée avec l’aide de la police et la
gendarmerie françaises, après des négociations du gouvernement de Vichy avec les
nazis. Très peu de déportés de ces convois ont survécu et le souvenir des disparus
menace toujours de tomber dans l’oubli, malgré les commémorations, malgré les
livres, les documentaires, les films dédiés à leur mémoire.

Ces récits qui évoquent avec autant de maîtrise que de bravoure cette période de la
Seconde Guerre mondiale (avec son arrière-plan européen), gagne en importance
par un étrange concours de circonstances : Avant la rafle commence, en effet, par
l’arrivée très attendue de Louis-Ferdinand Céline à la fête réunissant les notabilités
allemandes et leurs collaborateurs français. Et, en 2022, le roman sort au moment
où les éditions Gallimard commencent la publication des inédits de Céline, ces
manuscrits tenus longtemps pour perdus, dont Guerre, écrit vraisemblablement
deux ans après le Voyage au bout de la nuit (1932). La coïncidence ravive ainsi les
discussions autour de la figure de Céline, écrivain exceptionnel et ami dévoué des
Allemands, sans oublier ses pamphlets violemment antisémites. D’entre ceux-ci, le



premier récit évoque d’ailleurs Les Beaux Draps (1941), de même qu’il rappelle Les
Décombres (1942), le roman d’un autre journaliste et écrivain profasciste, Lucien
Rebatet.

La structure narrative des deux romans offre des variations presque musicales. C’est
que dans les deux premiers chapitres, intitulés respectivement « Le banquet des
vainqueurs » et « Entrée des ombres », le romancier adopte la posture du
chroniqueur omniscient, semblable à celle des romanciers réalistes, comme Balzac
ou Dickens. Pourtant, pour le premier il s’appuie sur des personnages authentiques,
que connaissent les passionnés d’Histoire, tandis que le second met en scène des
héros plus ou moins fictifs. Ensuite, dans les Mémoires du capitaine Tremblé pour
une France libre, le narrateur raconte sa vie à la première personne, depuis son
enfance en Touraine jusqu’à son engagement dans la Résistance. Les références
historiques sont là essentiellement objectives et les rencontres, les épreuves, les
actions menées par Tremblé se rattachent à des événements historiques, mais sans
exclure, là non plus, des scènes parfaitement fictives. L’approche de l’Histoire offre
des tonalités romanesques très variées. Ici, la représentation distante, une peu
baroque, d’un banquet fastueux ; là, des tableaux émouvants, portés par un lyrisme
désespéré, dans un registre plein d’affection et de compassion ; ailleurs encore, la



trépidation du roman d’espionnage. 

La technique du contrepoint musical adapté dans les textes traduit parfaitement
l’opposition dramatique de deux mondes : l’amitié équivaut à la trahison du côté des
collaborateurs, et à la solidarité active, pleine d’écoute et d’affection, du côté des
voisins de palier. Itzhak est un fourreur issu de Lwów (Lviv/Lemberg, ou pour nous
autres Hongrois, bien auparavant, Illyvó), dont le passé est tout aussi tourmenté que
le présent, pourtant l’image de sa ville natale baigne dans les couleurs idylliques de
la nostalgie en lui dans l’exil. Lors des modestes dîners qu’il offre, une fois par
semaine, à son voisin, leurs conversations tournent autour de la vie polonaise
qu’Itzhak a laissée derrière lui, avec sa famille. La magie du souvenir - et la détresse
de ne pouvoir y retourner – fait de Lwów « la merveille du monde » : « Les joies qu’il
y avait connues s’étaient confondues avec les années d’indépendance de la
Pologne, acquise après la Première Guerre Mondiale, après tant de siècles
d’invasion, de massacres, de pillages, de partages entre les grandes puissances. »
Bien que l’époque paisible se soit vite achevée pour céder de nouveau la place aux
pogroms et aux rafles, Itzhak a pu sauver l’un de ses deux petits-enfants, David, qui
vit avec lui à Paris. Sur le sort de ses autres parents, il n’a que de mauvaises
nouvelles, qu’il évite de communiquer. Gardant pour lui ses craintes et ses
angoisses, il élève son petit-fils de son mieux, lui racontant les histoires que lui
racontait son père, lui chantant les chansons qu’on chantait au pays, comme le petit
air de valse qui dit « Mon vieux, tu peux dire ce que tu veux, / mais rien ne vaut la
ville de Lwów. »

Le vif contraste des tableaux opposés porte des messages et des sentiments
profonds qui laissent entendre des voix du passé de l’auteur. Le caractère
autobiographique du récit est évident, sans qu’on puisse - faute d’une
autobiographie ou de confidences de la part de l’auteur - s’arrêter à tel ou tel
élément, toujours savamment rattaché aux éléments fictionnels et aux faits
historiques. Pourtant, ces interférences latentes se font entendre et, déjà, le nom du
héros, Wladski, ressemble à celui de Wald, si l’on y ajoute la désinence en « ski » qui
signe le nom d’origine polonaise, Lasowski.

De son côté, Marc Tremblé rappelle dans ses mémoires des épisodes passionnants
du contre-espionnage et de la Résistance, parmi lesquels le célèbre attentat contre
Heydrich, qu’accompagne partout dans le roman, en bon double fictif, son ami
Stögel. Ce dernier s’impose d’ailleurs comme l’un des personnages nazis les plus
importants dans la vie de Tremblé. (Si je me permets de relever une « lacune », ce



serait l’absence de notes historiques sur les personnages et les lieux authentiques,
qui ne sont pas forcément connus des lecteurs, plus particulièrement des lecteurs
étrangers. Elles faciliteraient également la distinction du degré de fictionnalisation
dans les récits, et cela pourrait encore enrichir la dimension de la lecture.)

La suite et la fin de l’histoire du résistant nommé Tremblé (fondateur d’Antigone,
« le plus petit réseau de la Résistance ») sont elles aussi couronnées par le chant,
conformément à la structure musicale de l’ensemble. Car, pour assurer un lieu
tranquille d’échange de rapports secrets avec son informateur, Tremblé utilise le
couvent des Annonciades célestes dans Paris, où il assiste aux répétitions du chœur
des Grands enfants, ouvertes au public par la mère supérieure Marie-Ange. Et
puisque Tout finit par des chansons, le programme du concert du nouvel an
(programme qui reprend celui de la chorale des Rossignolets de Roubaix, à laquelle,
dans sa jeunesse, appartenait l’auteur) s’achève aux sons de l’Alléluia du Messiah
de Haendel, ce qui donne « une finale » triomphante au roman.  Les derniers
paragraphes proposent enfin une sorte de coda sur la fin de la guerre qui, malgré les
douloureuses épreuves encore à venir, se réjouit de la libération du pays : « Du
moins connaissions-nous, à Paris, le foudroiement de la liberté, qui se gagne au plus
haut prix dans le cœur de l’humanité. »

Ilona Kovács
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