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La question Némirovsky est un livre passionnant qui présente l’œuvre de l’écrivaine
célèbre dans les années 30 en France et ensuite entièrement oubliée(1). La
romancière Irène Némirovsky a été récemment redécouverte après la publication de
l’un de ses plus grands romans dont le manuscrit écrit en temps de guerre a été
sauvé. Suite française est un bestseller, traduit en 38 langues dont en
hongrois(2). Nous avons évoqué son histoire après la soirée qui lui était dédiée à
l’Institut Français de Budapest(3) – avec Susan Rubin Suleiman professeure émérite
de l’Université de Harvard.
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JFB : Suite française a connu un énorme succès, et même un film tourné
d’après le roman éponyme sorti dans les salles de cinéma en 2014(4). Des
expositions à New York et à Paris ont eu lieu qui ressuscitaient le
personnage tragique d’Irène Némirovsky. L’écrivaine qui croyait être
protégée par le prestige de ses romans a été déportée et a péri dans le
camp de concentration d’Auschwitz en 1942. Son œuvre, ses manuscrits
ont sombré pendant longtemps dans l’oubli. Professeure Susan Rubin
Suleiman, vous avez retracé le parcours de l’écrivaine dans un livre riche
en enseignements et très bien documenté.  Comment avez-vous retrouvé
cet œuvre exceptionnel ?

 

 

Susan Rubin Suleiman : Suite française a eu le Prix Renaudot en 2004– c’est
d’ailleurs la première fois que l’on a décerné ce prix à titre posthume.  Ce livre m’a
bouleversée, et c’est après l’avoir lu que j’ai commencé à vraiment m’intéresser à
Némirovsky.  Avant, je connaissais son nom, mais je n’avais pratiquement rien lu
d’elle.  D’ailleurs je l’avais découverte seulement grâce au livre que sa fille,
Elisabeth Gille lui a consacré en 1992 : Le Mirador, sous-titré « mémoires rêvés ».
C’est une autobiographie imaginaire qu’Irène Némirovsky aurait pu écrire. Elisabeth
se projeta dans l’esprit et la voix de sa mère.  Dans mon livre je consacre toute la
troisième partie au destin des deux filles de l’écrivaine, qui appartiennent à cette
génération d’enfants de la Shoah dont je me suis beaucoup préoccupée, la
« génération 1.5 » dont le grand écrivain Georges Perec fait aussi partie.

 

 

Irène Némirovsky est née à Kiev en 1903 dans une famille juive où le père a fait
fortune dans la finance. En 1917, peu après le début de la Révolution russe, la
famille a quitté la Russie et a vécu en Finlande et en Suède pour s’installer
finalement à Paris en 1919. Ils s’assimilent apparemment et mènent la vie des
grands bourgeois fortunés. Irène adorait son père et détestait sa mère qui semble
avoir été singulièrement dépourvue de sensibilité maternelle !  Les liens troublés
d’Irène avec sa mère et les ambivalences de son existence apparaissent dès ses
premiers écrits.  La fiction de Némirovsky regorge de mères qui négligent leurs filles



et de couples mal assortis.

 

 

En 1929, son roman David Golder a été publié dans la série « Pour mon plaisir »
chez Grasset (à l’époque l’éditeur de Maurois, Malraux et Nizan entre autres) et elle
est devenue vraiment célèbre dans le monde littéraire de Paris à l’âge de26 ans. Elle
eut une carrière fulgurante, très appréciée par tout l’establishment littéraire en
France jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. C’est alors que les évènements
tragiques s’enchainent dans la vie de l’écrivaine : elle n’avait plus droit de publier
ses livres. Les Juifs étaient exclus de la vie culturelle, de la presse en France dès
octobre 1940 par le régime de Vichy. Puis elle a été arrêtée et déportée. Elle est
morte à l’âge de 39 ans à Auschwitz. Son mari est mort également en déportation.
Irène Némirovsky a été oubliée pendant longtemps.

 

 

JFB : Vous évoquez dans votre livre la redécouverte de l’œuvre d’Irène
Némirovsky d’abord grâce au livre-mémoire de sa fille en 1992, puis grâce
à la publication de son dernier grand roman Suite française en 2004.
Ensuite avec la réédition de tous ses écrits d’avant-guerre il y a eu de
grands débats autour de l’œuvre. Comment définir la question
Némirovsky ?

 

 



Susan Rubin Suleiman : Suite française en

traduction anglaise a eu droit à des recensions généralement élogieuses en
Angleterre et aux Etats Unis. Le livre est resté plus de deux ans sur la liste des
bestsellers de New York Times. En même temps, le Museum of Jewish Heritage à
New York, ensemble avec l’Institut de Mémoire de l’édition contemporaine (IMEC),
lui a consacré une grande exposition en 2008 – Denise Epstein, la fille de l’écrivaine,
Elie Wiesel, Jacques Lang et beaucoup d’autres personnalités ont rejoint le
vernissage. Mais certains lecteurs ont critiqué sévèrement les portraits de Juifs
brossés dans les romans et des nouvelles d’Irène Némirovsky, évoquant la « haine
de soi juive » pour la condamner.  Des lecteurs en France comme en Grande
Bretagne ou bien aux Etats-Unis ont trouvé qu’elle utilisait des stéréotypes
antisémites.

 

 

C’est pour cela que j’ai voulu écrire mon livre, parce que j ai trouvé que cette
manière de la condamner était trop simpliste. Les mots ne sont jamais innocents,
mais il fallait resituer Némirovsky dans le contexte de son temps (bien avant
l’Holocauste) et lire ainsi ses œuvres d’une manière plus nuancée. Certes,
l’écrivaine était rude envers presque tous ses personnages y compris ceux qui lui
ressemblaient, et elle était particulièrement rude envers les Juifs issus de milieux



pauvres qui parviennent à se hisser au sommet : ceux qu’elle connaissait le mieux.
C’est l’histoire de David Golder, le roman qui a fait d’elle une écrivaine avec
laquelle il fallait compter ; à mon sens cette attitude de Némirovsky touche à un
problème bien plus large ; il y va des ambiguïtés et des dilemmes de l’identité juive
dans les temps modernes, tant avant qu’après l’Holocauste.

 

 

En tout cas j’ai été bouleversé par Suite française à cause de ce statut vraiment
curieux : un roman historique sur la guerre, sur l’occupation allemande, écrit au
moment même où l’histoire se déroule et que nous lisons soixante ans après.
Comment a-t-elle a pu si bien comprendre ce qui se déroulait autour d’elle ? Tolstoï,
son grand modèle, a écrit Guerre et Paix 50 ans après les événements qu’il décrit,
mais elle écrit à chaud—et pourtant, elle a une vision extrêmement aigüe, exacte,
des choses, comme si elle les décrivait d’une grande distance.

 

 

JFB : La première partie du roman décrit les moments dramatiques,
chaotiques, de l’exode de juin 1940.  L’exode a touché des masses qui ont
fui l’armée allemande : Sur les routes avec le peuple de France – c’était le
titre du récit écrit en juillet 1940 par Marguerite Bloch - redécouvert et
publié tardivement avec des dessins de Masereel(5). Et bien sûre l’exode
meurtrier est évoqué dans plusieurs textes littéraires et historiques ainsi
que dans des films, dans des fictions et dans des « semi-fictions »(6).
  Mais la manière dont Némirovsky décrit « le peuple de France » sur les
routes n’a rien d’héroïque.  Comme elle écrit dans son journal de l’époque,
ce qu’elle montre c’est la France perdant « sa dignité et son honneur. »
Sans recul historique, Irène Némirovsky a néanmoins vu et décrit l’Exode
avec une lucidité étonnante.

 

 



Susan Rubin Suleiman : Oui absolument. Mais Némirovsky a très bien vu que cela
a varié selon la situation, la classe sociale à laquelle appartenait tel ou tel – certains
pouvaient regagner leur maison de campagne, partant avec leurs domestiques en
voiture, tandis que d’autres devaient aller à pied. Elle-même ne faisait pas partie de
l’exode, puisqu’elle est partie bien avant dans un petit village en Bourgogne
rejoindre ses deux filles. Et pourtant elle était capable de visualiser et de
représenter toute une gamme de personnages avec des idées différentes, venant de
classes sociales différentes qui se trouvent donc sur la route et qui descendent de
Paris vers le Sud dans des conditions chaotiques. Et c’est extraordinaire, comment
elle a pu imaginer tout cela d’une manière si juste.

 

 

JFB : Dans Dolce (la 2ème partie du roman) il y a une histoire d’amour
impossible qui nous rappelle Le silence de la mer de Vercors. Cela se passe
entre une jeune française et un soldat allemand. Il faut dire que Vercors et
Némirovsky ont imaginé un officier de la Wehrmacht absolument
magnifique, et qui adore la musique : un homme à l’âme sensible, bien
qu’officier de la Wehrmacht. Dans le roman de Némirovsky Lucile tombe
amoureuse du jeune officier, mais elle décide de ne pas aller au rendez-
vous. Dans le film (que nous avons vu récemment à l’Institut Français lors
de l’après-midi Némirovsky), il y a même un moment où ils s’embrassent
passionnément, mais leur rendez-vous décisif est manqué.  Mais dans le
roman c’est plus clair, Lucile comprend que cet amour est impossible et à
la fin elle hébergera un résistant—c’est le choix qu’elle fait, de renoncer à
l’Allemand en se rangeant du côté des Français qui résistent.  

 

 

 L’issue de cette histoire ? – combien on aimerait la connaître !  Irène
Némirovsky a travaillé d’arrache-pied, comme elle a très bien vu qu’elle ne
survivrait pas à la guerre et à la persécution des Juifs—elle qui s’était
convertie avant la guerre mais qui portait quand même l’étoile jaune en
1942.



 

 

Susan Rubin Suleiman :  Elle a prévu 5 parties – une sorte de Guerre et Paix du
20ème siècle. Mais les deux parties qui constituent le roman aujourd’hui ont déjà
donné un chef d’œuvre que les deux filles ont gardé dans la valise qui leur était
confiée.  Ce roman n’était pas entièrement achevé, a pensé Elisabeth qui est
devenue éditrice – mais c’est un chef d’œuvre tel qu’il est. Il est vrai que Suite
française est plus traditionnel dans sa forme que le nouveau roman des années 60,
ce qui fait que s’il avait été publié vers cette époque, il n’aurait peut-être pas été
autant apprécié. Et ce n’est pas tout de suite après la guerre, mais bien plus tard
que les Français ont commencé à se passionner pour la mémoire de la guerre, pour
le devoir de mémoire. C’est surtout depuis le film Shoah de Claude Lanzmann (sorti
en 1985) que la France veut connaître son passé.

Propos recueillis par Éva Vámos
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