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Les profanateurs qui ont vandalisé, récemment, dans un cimetière de Budapest, la
tombe de János Kádár, volant le crâne et plusieurs ossements de l’ancien dirigeant
communiste tout puissant et aussi - comble de l’infamie - l’urne contenant les
cendres de son épouse, ont agi non seulement d’une manière inhumaine et
méprisable, mais aussi d’une façon simplement stupide.

Ils ont voulu faire disparaître les restes de l’homme qui a dirigé la Hongrie pendant
32 ans après l’écrasement du soulèvement de Budapest en 1956, conduisant le pays
de l’époque des représailles sanglantes jusqu’au «communisme du gulyás», le
transformant en „la baraque la plus gaie du camp socialiste”. En fait, ils ont
ressuscité son souvenir et ont remis son personnage complexe, contradictoire et
tragique de nouveau au centre de l’actualité. Et ce n’est pas tout : confrontée à ce
sacrilège, toute personne qui a vécu adulte ou même adolescent «l’ère Kádár», se
pose de nouveau la question de son ancienne relation historique et personnelle avec
cette figure incontournable de l’Histoire de la Hongrie et de la vie des Hongrois.

Déjà la «question Kádár» était «dans l’air» avant même la profanation. Une pléiade
de livres, de mémoires et même de pièces de théâtre évoque le souvenir de ce
politicien – éloigné du pouvoir en 1988 et mort en 1989, au moment de
l’écroulement du système tout entier. Il s’agit d’analyses scientifiques ou littéraires,
d’œuvres sérieuses ou satiriques, plus ou moins férocement critiques. Mais surprise,
le succès le plus marquant de cette littérature n’est autre qu’une biographie récente
proprement apologique, œuvre de l’écrivain György Moldova qui, revenu à la mode,
ne quitte plus les écrans où ses différents intervieweurs raffinés peinent à lui
extirper quelques mots de condamnation, toujours en vain... Et qu’écrit-il dans cette
apologie notre écrivain enthousiaste ? Rien de moins que, en 1956, armes à la main,
il aurait volontiers tué le même Kádár qu’il considérait alors comme un ennemi du
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peuple tout entier. Mais voilà, son opinion a changé et il le voit maintenant comme
l’homme politique le plus important du siècle dernier. Or les sondages le confirment
: une majorité de Hongrois a apprécié et apprécie Kádár de cette même façon
changeante et nombreux sont ceux qui cultivent une certaine nostalgie à l’égard de
l’ère Kádár.

Car, avec le temps, la majorité des Hongrois a conclu un «compromis historique» et
personnel avec le système : à partir des années 1960, en échange d’une relative
liberté économique qui assura un niveau de vie supérieur à celui de la plupart des
autres pays du bloc soviétique, mais aussi grâce à une certaine souplesse dans la
vie culturelle et dans la politique intérieure, avec la possibilité, certes limitée mais
réelle, de voyager de temps en temps y compris en Occident, la contestation
violente du communisme a laissé place à une tolérance réciproque : vivre et laisser
vivre. Bien sûr, c’était toujours une dictature – «du prolétariat», en fait de la
nomenklatura, mais dorénavant dans des gants de velours. En fin de compte, tout le
monde savait que nous nous trouvions dans le bloc soviétique, qu’il n’y avait pas de
place pour une démocratie pluraliste, un libre jeu des forces politiques
indépendantes, mais dans les pays voisins nous avons pu voir à l’œuvre des
dictatures «socialistes» bien pires que celle que la Hongrie a connue. Dans ces
circonstances, les clins d’œil de Kádár vers les «masses» ont fait le reste : tout le
monde a compris ses allusions aux contraintes extérieures, qui étaient en même
temps intérieures, les Soviétiques étant tout le temps présents dans le pays avec
leurs troupes.

C’est ainsi que la Hongrie de Kádár - violemment condamnée et isolée dans les
années qui suivirent le soulèvement de 1956 - est devenue à partir des années 70’
un partenaire privilégié de l’Occident qui, à travers l’Acte d’Helsinki, a tenté
d’introduire les droits de l’Homme dans le glacis soviétique - avec un certain succès
chez nous. J’étais correspondant à Paris quand Kádár fut reçu par le président Valéry
Giscard d’Estaing avec les honneurs dus à un chef d’Etat, même s’il n’assurait pas
une telle fonction puisqu’il dirigeait le parti d’Etat, comme on dit maintenant. C’était
alors la seule fois où j’ai vu les Champs-Elysées vides, la circulation ayant été
interrompue lors de la cérémonie au mémorial du soldat inconnu. Une vue
impressionnante. Ferenc Fejtô, l’historien des démocraties populaires de l’Europe
centrale, m’expliqua plus tard qu’il voyait dans la figure de Kádár un parallèle avec
l’empereur François-Joseph : ce dernier a commencé son règne avec l’écrasement
de la révolution hongroise devenant ainsi l’homme le plus haï du pays, pour conclure



plus tard un compromis «historique» avec les contestataires assujettis et devenir
une figure de père de la nation.

Et je n’ai pas encore mentionné son parcours personnel : l’histoire du jeune ouvrier
qui n’a jamais connu son père, qui fut élevé par sa mère et qui a trouvé le sens de
sa vie dans le mouvement ouvrier, puis concrètement dans le parti communiste,
interdit sous le régime de Horthy avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.
Emprisonné pour ses obédiences communistes, il devient ministre de l’intérieur
après la guerre et est impliqué dans les intrigues initiées par Staline dans tout le
bloc soviétique, qui menèrent en Hongrie à la pendaison de László Rajk, un autre
dirigeant communiste - il s’en repentira toute sa vie. Puis c’est à son tour d’être
arrêté, torturé et emprisonné pendant des années par la «clique Rákosi» – ses
camarades de parti. Réhabilité, puis élu premier secrétaire du parti communiste
réorganisé après le soulèvement de 1956, il a d’abord justifié ce mouvement avant
d’accepter d’être placé à la tête du régime par les Soviétiques qui venaient
d’écraser la révolution. Il a par ailleurs fait exécuter Imre Nagy, le Premier ministre
d’alors - qui, tout en étant resté communiste toute sa vie, a accepté les idées et le
sens de cette révolution, au prix de sa vie.

Après tant d’horreurs, c’est encore Kádár qui tenta, tout de même, de créer un
socialisme vivable et de «faire la part du feu» dans le cadre de l’empire soviétique -
avec un certain succès qui ne pouvait, pourtant, masquer l’absence de démocratie
et de liberté. Et c’est pour cette raison que, finalement, son modèle devait échouer.

Malade, il devait présider encore une direction collégiale qui rejeta ses idées. Dans
son dernier discours - prononcé alors que son esprit était déjà brouillé, devant le
comité central du parti, - les fantômes des victimes ont réapparu. Il les évoqua, sans
les nommer, et mourut quelques mois plus tard, le jour où la réhabilitation d’Imre
Nagy fut prononcée par un tribunal.

Des drames dignes de Shakespeare. On croyait le parcours de János Kádár déjà clos.
Ce n’est pas le cas, nous dit l’épilogue répugnant, cette profanation de tombe - un
acte unanimement et sévèrement condamné à travers toute la Hongrie,
indépendamment de toute opinion politique. Et c’est l’unique point rassurant de
cette triste histoire.
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