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Amateurs de Sándor Márai, vous ne serez pas déçus : ce premier roman de l’écrivain
hongrois, publié en 1928, préfigure son talent.

 

Contrairement à ce que le titre Le Premier amour pourrait suggérer, ce roman
n'évoque pas du tout un récit d'adolescent sur un bel amour de jeunesse. Il s'agit de
l'histoire de Gaspar, homme seul et vieillissant, obscur professeur de latin dans une
ville de la province hongroise au cours des années 1910. Son existence n'est que
routine : cours au lycée, repas préparés par sa gouvernante, promenades à heures
fixes, soirées au club. Une routine que Márai réussit à décrire avec beaucoup de
talent, décortiquant minutieusement les rituels de son personnage. Car le quotidien
du narrateur et «héros» de ce livre consiste seulement à se prémunir frileusement
des incertitudes et des surprises de la vie.

Pour tromper son ennui, Gaspar se décide un jour à se lancer dans l’écriture : «Si
j'écris, c'est aussi, en partie pour faire passer le temps. (…) J'écris lentement, avec
difficulté, et j'ai l'impression de bégayer». Ce journal dans lequel il s’inquiète et
s’interroge sur lui-même va devenir le compte rendu d’une crise imprévisible.
Parfois il se sent exténué, ou en état de grande nervosité. La fièvre le gagne et
contamine le lecteur, tourmenté par le récit des angoisses obsessionnelles du
narrateur.

L’occupation d’abord innocente devient l’occasion d’une véritable introspection; jour
après jour un malaise se fait sentir, une dépression qui ne dit pas son nom, un
sentiment de vide existentiel, et la tension dramatique s’accroît. Quand commence
à naître en lui une passion amoureuse pour une de ses élèves, un premier amour
tardif et violent, la folie le guette. La passion va dévaster son existence.

Le professeur s’isole peu à peu dans sa folie…

Pourquoi éprouvons-nous l’envie de continuer à lire ce roman dont le sujet est
difficile, la lecture lente et fastidieuse, et la tension permanente ? Parce que nous
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avons affaire à un grand écrivain, particulièrement doué pour dépeindre les ressorts
psychologiques de tout un chacun, même, voire encore plus, d’un homme dont
l’existence est vide et fade. Psychologue des profondeurs, Marai rend mal à l’aise en
plongeant dans la pénombre des âmes mais séduit grâce à son talent pour analyser
les pulsions et les fantasmes d’un homme mûr.

Dans ce véritable huis clos superbement tendu, Marai offre au lecteur un roman
magistral et singulier qui ne peut laisser indifférent.
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