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Baptisée ainsi en 1951, cette place a donné

son nom à un de ces films nostalgiques de l’insouciance perdue des teenagers
hongrois de 1989. Carrefour inévitable entre les beaux quartiers de Buda et le reste
de la ville, point de départ des rendez-vous du samedi soir et des excursions du
dimanche, la place reste le symbole d’une Hongrie qui change sans changer.

Le 25 avril 1989, il y avait probablement des jeunes qui se passaient une bouteille
de bière en chahutant. Après tout, il y en a encore aujourd’hui. Le film de Ferenc
Török est plus intemporel qu’il n’y paraît. En 1997, il y avait encore des étudiants qui
vendaient des faux billets de trains ; et qui n’a pas attendu un ami sous la vieille
horloge qui fait face au métro ?

En 1989, il n’y avait ni Mammut ni McDonald’s tandis que la misère régnait déjà
partout. Le matin, les hommes désoeuvrés à la recherche d’un travail au noir
attendaient un recruteur éventuel et abordait toute personne dont l’apparence
pouvait laisser penser qu’il en fût un. Même si ce phénomène a quasiment disparu,
certains tentent encore leur chance aujourd’hui.

En 1989, Adrienn avait cinq ans et mangeait son premier hamburger hongrois. Le
hamburger hongrois est un cousin éloigné du hamburger américain. Curieusement,
bien que cet aliment ne soit pas spécialement bon, quoique extrêmement
nourrissant, il est encore très recherché aujourd’hui. Le kiosque en face du métro
est depuis deux mois plus spécialisé dans les Gyros, mais on y trouvait depuis vingt
ans ce gourmet indescriptible. Un mélange d’éponge, de choux, de salade passée
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avec au milieu une tranche de viande hachée d’une couleur alarmante qu’Adrienn
achète aujourd’hui encore et dont elle vante la supériorité sur la version d’outre-
atlantique.

En 1989, comme aujourd’hui, des vendeurs et vendeuses à la sauvette, vous
proposaient leurs produits. Des femmes pauvres, vendant vêtements ou dentelles,
qui disparaissaient comme un vol d’hirondelles à l’arrivée des deux policiers
bonhommes qui faisaient leur ronde. Aujourd’hui, les petits maffieux qui vendent
des appareils photos numériques ou des téléphones ne se donnent pas cette peine,
ils se contentent d’attendre que le danger soit passé.

En 1989, comme partout, des alcooliques en gris, cuvaient assis sur les murets en
interpellant les passants avant de rentrer chez eux. Ceux d’aujourd’hui, n’ont plus
de chez eux mais leurs vêtements sont plus colorés.

En 1989, il y avait plus de bouges, des bars sordides où l’on buvait du vin aigre
coupé d’eau gazeuse pas minérale pour deux sous. Les étudiants comme les
ouvriers y refaisaient le monde, s’offrant parfois une bière tiède qu’accompagnait
une eau de vie qui n’avait jamais vu d’abricot. Les yeux étaient rouges et les visages
bouffis mais l’on riait beaucoup. Aujourd’hui, c’est une tristesse indéfinissable que
l’on peut lire sur le visage des quelques survivants. A deux pas du dernier de ces
établissements peu recommandables, des jeunes femmes insouciantes, belles
comme des étoiles filantes, lèvent leur mojito à des avenirs de rêve.

Les fantômes de 1989 cohabitent avec le présent, ils gagnent même parfois
beaucoup d’argent. Simplement, entre deux bouchées de filet de boeuf, ils se
souviennent. Comme ce personnage du premier Valami Amerika, ils cherchent le
kolbasz d’antan et l’insouciance d’alors. La liberté, lorsque l’on ne s’en sert pas, est
parfois plus difficile que le servage. Lorsque l’on peut changer les gouvernants, on
est responsable. Il ne s’agit plus de lutter contre un système mais de participer à
l’édification d’une nouvelle société. Depuis 1989, le régime a changé mais les
Hongrois ne semblent pas comprendre les implications de ce changement.
Nostalgiques du servage, ils se réjouissent toujours de l’argent volé et des petits
détournements, sans se rendre compte que ce sont leurs enfants qu’ils volent.
Moszkva tér, c’est la Hongrie en tout petit et depuis 1989, rien n’a vraiment changé
si ce n’est le décor.
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