Vacances en France

Laci Késa voulait partir pour Paris depuis tres longtemps. Malgré le fait qu’il ait
appris le russe au lycée et qu'il étudiait les sciences naturelles, il voulait poursuivre
ses études a la Faculté des Lettres. N'ayant pas encore appris le francais, il a envoyé
sa candidature a la Faculté de hongrois, spécialité "Connaissance des bibliotheques"
ou il a été admis. Bien gu’il étudiait assidiment les principes de recherches
bibliographiques ainsi que les écrits polémiques des pasteurs du XVle siecle, son
coeur était attiré avant tout par la littérature francaise et Paris. Il tentait de faire la
cour aux filles de premiere année en francais, mais les plus jolies le rebutaient par
leur arrogance et leurs petits copains et les moins jolies par leurs meches mouillées
de sueur et leurs pulls froissés. Il a alors commencé a fréquenter les séminaires d'un
professeur réputé sur les tendances du roman francais contemporain. Chaque
vendredi, a I'heure du cours, le vieux professeur les attendait avec de petits gateaux
et commencait a raconter la biographie d’Anatole France. Le jeune homme s’est
aussi inscrit a un cours de francais pour débutants et, au printemps, il réussit a
formuler quelques phrases simples en francais.

Mais tout cela ne I'approchait que de la langue, pas de la ville. A la bibliotheque
Széchényi, il feuilletait souvent les albums Skira sur Paris, dont le premier volume
contenait des anecdotes historiques tandis que le deuxieme présentait le Paris
moderne. Il fit I'acquisition d'un plan de la ville gu’il colla sur le mur au-dessus de la
vieille table de cuisine qui lui servait aussi de bureau dans leur appartement
minuscule. A la librairie des langues étrangeres il acheta tres cher le petit livre
couleur d’or sur Paris, de la série Hallwag éditée a Berne. Et avec un peu
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d’ingéniosité il put aussi consulter un livre édité par Michelin sur le sujet, sans
toutefois avoir pu l'acheter.

Peu a peu, il appris a connaitre Paris par coeur, sans jamais y avoir mis les pieds. Il
savait dans quelle maison de la Place des Vosges habitait Victor Hugo et que le café
légendaire de Sartre, le Flore, se trouvait juste en face des vieux murs de Saint-
Germain-des Prés. La cartographie ne lui semblait pas satisfaisante, il s’intéressait
aussi aux petits détails et sa plus grande envie était de vérifier ses connaissances
sur place.

Pendant ce temps, de plus en plus d’étudiants partaient pour la France. Aniké
Révész avait assisté au cours d’été de I'Université de Strasbourg et Etienne Banga
projetait de partir en France au mois d’octobre pour rendre visite a son cousin ayant
émigré dans ce pays. («Tu sais, il n"habite pas au centre de Paris, mais a Levallois, a
une demi-heure de voiture seulement de I'Etoile. Il a une Simca Mille et quelles
nanas!»). Csaba Kdlcsényi avait I'intention de rencontrer a Paris la jeune Francaise
avec qui il correspondait depuis des années.

C'est alors que Laci parla avec Gabi Léderer, a la bibliothéque universitaire, car
celle-ci proposait volontiers des adresses de correspondants a I'étranger. Gabi avait
des relations dans de nombreux pays de I'Europe de I'Ouest. Quelgues années
auparavant, lorqu'il était encore lycéen, il achetait et revendait des photos de stars
place Madach, au centre de Pest. |l proposait les photos les plus souriantes de
Belmondo et les plus charmantes de Claudia Cardinale ou de Brigitte Bardot. Or il
avait besoin de correspondants pour pouvoir acquérir toutes ces photos. Gabi
parcourait donc chaque semaine la liste d’adresses de correspondants potentiels
d’'un hebdomadaire populaire pour la jeunesse. Désormais, il ne vendait plus de
photos, mais il continuait de recopier des adresses et a les donner a ceux qui les lui
demandaient.

C’est donc lui qui donna a Laci I'adresse d’une certaine Jeannette Baranowski,
habitant au 5 rue Miczkiewicz, a Calonne-Ricouart, au Pas-de-Calais, en France. Elle
avait 18 ans et s’intéressait aux stars du cinéma et du théatre, a la musique de
danse et au sport. Laci trouvait d’abord étrange le nom polonais de la jeune fille puis
s'est rassuré en se rappelant qu’Appolinaire s’appelait Kostrowitzky. Les acteurs, la
musique de danse et le sport étaient pour lui des sujets plus difficile. Il n’allait guere
au théatre; bien qu'il ait aimé la musique de danse, il ne connaissait pas les noms
anglais des groupes de musique difficiles a prononcer et le sport ne lui disait rien du



tout. Il ne suffisait donc plus d’apprendre a rédiger en francais et connaitre la
conjugaison des verbes irréguliers, mais il devait aussi consulter les magazines de
théatre et les journaux de sport et lire les commentaires des fans de musique de
danse.

Leurs lettres commencerent donc a circuler entre les deux pays. En janvier, Laci
recut une premiere photo de la jeune fille francaise (une blonde, aux grands yeux
mélancoliques). Ensuite ils se tutoyerent. En février, Laci lui envoya une poupée
hongroise en costume folklorique achetée de sa poche et, début de mars, il recut, en
guise de cadeau d’anniversaire, un album intitulé Paris que j'aime. Son admiration
pour Paris était de plus en plus fervente et la jeune fille francaise au nom polonais
lui plaisait de plus en plus également. Petit a petit, il fit allusion a une invitation
éventuelle a un voyage pour Paris. A force de générosité - il avait notamment
envoyé une nappe brodée a Jeannette, celle-ci finit par lui envoyer fin avril la lettre
d’'invitation tant attendue.

Laci Késa potassait les gallicismes avec beaucoup d’enthousiasme et commencait a
compter les semaines jusqu’au voyage. Selon lui, il fallait compter 4 semaines pour
obtenir le passeport, deux ou trois mois pour le visa francgais et une semaine pour
les visas de transit. Il espérait pouvoir partir en France fin aolt-début septembre. Le
passeport est arrivé sans probleme, mais pas les visas. Rue Lendvay, devant le
batiment de I'ambassade de France, les gens faisaient la queue chaque jour des six
heures du matin. Vingt a trente personnes s’appuyaient a la grille en fer forgé tout
en injuriant la procédure et en distribuant des conseils. Il était encore plus difficile
d’obtenir le visa de transit allemand. Le tout puissant garcon de bureau de la villa
élégante de la Colline des Roses laissait entrer devant les autres toutes ces jeunes
femmes sortant de voitures de marque. Enfin, Laci obtint tous les papiers
nécessaires, y compris le permis du Bureau du Doyen |'autorisant a faire un voyage
d’études en France début septembre. Il s'était méme procuré un peu d’argent de
poche, avait acheté des cadeaux et prit le train pour Hegyeshalom, a la frontiere
austro-hongroise.

De Hegyeshalom a Calonne-Ricouart il avait I'intention de faire de |'autostop.
Jeannette ne lui avait pas envoyé d’argent pour couvrir les frais de voyage.
L'invitation était valable, comme d’'habitude, pour le logement et les repas pendant
trois semaines. Du Bureau des Passeports Laci ne recut que 5 dollars auxquels
avaient droit ceux qui possédaient un passeport de visite. Laci Kdsa descendit donc
du train a Hegyeshalom, passa la frontiere a pied et fut pris en autostop par la



premiere voiture autrichienne passant par la-bas. Il arriva a Vienne, puis le
lendemain a Salzbourg, le troisieme jour a Passau, ensuite a Munich et a Karlsruhe
pour arriver enfin a Calonne Ricouart le cinquieme jour. Il fit aussi cinquante ou
soixante kilometres a pied, tout en mangeant du salami et du fromage hongrois.
Quand il arriva enfin au but de son voyage, il longea la rue Miczkiewicz, bordée de
petites maisons anciennes, pour retrouver Jeannette et sa famille.

Mais il fut bien surpris, en arrivant dans la petite ville et en voyant les enseignes des
magasins: celles-ci n’étaient pas écrites en francais, mais dans une langue bizarre,
peut-étre slave. En cherchant a se renseigner aupres d’un vieillard qui portait un
pantalon de velours cételé, il ne comprit pas sa réponse. Celui-ci lui avait répondu
dans une langue inconnue que Laci trouvait quand-méme un peu familiere. II
supposai d’abord que c’était du patois, mais ce qui était bizarre c’est que cette
langue ne ressemblait pas du tout a celle gu’il étudiait depuis un an.

Enfin il arriva devant le numéro 5. Une vieille femme aux cheveux blancs I'accueillit
avec un large sourire et une hospitalité débordante, lui expliquant quelque chose
dans une langue étrangere et en l'introduisant dans la maison. Tout cela était
suspect pour Laci. Dans la chambre, il y avait trop de tableaux représentant la
Sainte Vierge sur les murs. Il imaginait différemment la maison de mineurs francais.
Lui et la vieille femme n’arrivaient pas a se comprendre, c’est donc I'enfant d'un
voisin qui finit par leur servir d'interprete. Plus tard tout s’éclaircit: Calonne-Ricouart
était un village fondé par des mineurs polonais a la fin du XIXe siecle. Le village était
toujours habité par eux et ils ne parlaient pas un mot de francais. Seuls les écoliers
apprenaient désormais le francais, mais dans ce bourg il n’y avait pas d’école.
L’enfant des voisins ne s'était trouvé a la maison que par hasard.

Jeannette avait épousé un concessionnaire de voitures de Lyon un an plus tét, mais
elle ne voulait pas attrister son correspondant par cette nouvelle. Elle ne voulait pas
non plus renoncer a l'inviter. C'est pourquoi elle avait demandé a sa grand-mere et
ses tantes d’accueillir son ami hongrois avec une grande hospitalité. Laci Kadsa passa
trois semaines au village, faisant connaissance avec des mineurs retraités, buvant
avec eux des verres au troquet local et faisant des randonnées dans la forét. Il n’alla
méme pas a Paris. Il fit le voyage du retour en Hongrie grace aux Polonais qui se
cotiserent pour payer les frais du voyage.

Depuis, il a un peu oublié ses connaissances en francais, mais il parle assez bien
polonais.
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