Au fil du Danube

Portrait

Rencontre avec Martin Graff

Si Claudio Magris est le «poete du Danube», Martin Graff en est le «baroudeur
philosophe». Ses films et son livre Le réveil du Danube (aux éditions La Nuée Bleue)
sont une invitation a découvrir «le fleuve européen par excellence» et les peuples
qui vivent de part lui. Invité a I'occasion du festival littéraire Budapest transfer,
Martin Graff a évoqué avec générosité son parcours personnel hors du commun et
ses réflexions sur la notion de frontiere. Notons que Martin Graff a été plusieurs fois
lauréat du prix franco allemand du journalisme.

JFB: Comment a commencé votre aventure avec le Danube?

Martin Graff: Je m’intéresse aux problemes des frontieres et des langues depuis une
guarantaine d’années. Je focalise mon attention aussi bien sur la France et
I’Allemagne que sur I’'Espagne ou la Russie, donc la grande Europe.

En 1988, la premiere chaine allemande décide de produire une série télévisée de 8h
sur le Danube, Danube sans visa, en coproduction avec les télévisions des pays
riverains du fleuve. Le metteur en scene tchécoslovaque Martin Holy fut pressentit
pour la réalisation. On cherchait désespérément un scénariste. Chaque pays voulait
imposer son écrivain, sans arriver a se mettre d’accord sur un auteur. Les Allemands
m’ont proposé comme «Alsacien spécialiste de la frontiere et de I'Europe» et j’ai
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proposé une histoire d’amour. Paul, un professeur de musique allemand, tombe
amoureux d’'une chanteuse lipovene de Vilkovo, la Venise du Danube, sur les rives
de la Mer Noire. (les Lipovenes, de confession orthodoxe, sont les descendants de
Russes émigrés au XVlle siecle, ils vivent dans le Delta). Mon projet fut accepté par
les responsables des différentes télévisions. Le scénario était prét lorsque les
régimes communistes s’écroulerent. Le président de la télévision tchécoslovaque
était en prison. D'autres responsables avaient disparu. Les Allemands se sont dit
gu’ils allaient étre obligés de financer le projet tout seuls. lls ont donc tout annulé,
mais j’ai heureusement été payé pour mon travail!

En 1997 j’ai fait une deuxieme tentative pour le compte de la ZDF (deuxieme chaine
de télévision allemande), mais sous une forme documentaire. Le réveil du Danube;
en route pour I’'Europe. J'ai remonté le fleuve de I'embouchure a la source en Forét-
Noire, alors que le premier projet prévoyait de descendre le fleuve.

JFB: Quelle a été votre méthode de travail lors de votre voyage le long du Danube?

M.G.: La série Danube sans visa était une grosse production de type hollywoodienne,
avec un budget important. Chaque pays m’avait proposé une voiture avec chauffeur
pour les repérages. Plutot que d’accepter les voitures officielles, j’ai demandé a la
production de m’'acheter une voiture d’occasion, immatriculée dans un pays de I'est.
L’'ambassadeur tcheque est venu m’apporter a Vienne une Lada immatriculée en
Tchécoslovaquie. Avec un assistant j’'ai fait I'aller et retour pendant deux mois. Nous
avions des conseillers artistiques qui nous attendaient partout.

La deuxieme production a été plus simple, car je n’étais pas obligé de travailler avec
les représentants des pays concernés. Nous formions une modeste équipe de cinq
personnes, libres de travailler. Nous avons filmé au hasard des rencontres, évitant
les ministres ou les personnes connues. Mais nous avons quand méme croisé - par
hasard - Emir Kusturica entre Novi Sad et Belgrade, au km 1288. Le lauréat du
festival de Cannes (Underground) tournait Chat noir, chat blanc avec ses gitans
habituels.

Entre temps, grace a la vidéo j'ai réalisé de nombreux films en solo. Je voyage
comme un vagabond avec un simple sac a dos. Personne ne me connatit, ni ne
m’attend. C'est le principe de I'aventure au coin de la rue. Il suffit d’ouvrir les yeux
comme un enfant. Les télévisions peuvent m’envoyer n'importe ou, n'importe
quand, je reviens toujours avec un film. Je travaille comme journaliste-écrivain.



Dans les années 1990 j'ai continué a travailler le long du fleuve, comme cinéaste ou
comme écrivain pour le compte du Conseil de I'Europe.

JFB: Y a-t-il des rencontres qui vous ont marqué?

M.G.: Ce qui m’a toujours surpris, c'est le regard des gens. Leur regard quand ils ont
soif d’Europe par exemple. Cette force intérieure qu’ils ont dans les yeux, méme
guand il s’agit de gens simples. J'ai I'impression gu'a I'Ouest du continent nous
avons moins d’énergie. A I'Est les citoyens sont moins peureux.

Je cite souvent I'exemple d’'une grand-mere dans un cimetiere serbe pres de
Lepenski Vir, au bord du Danube, dans le village de Dobra. Elle apporte une
omelette a son fils, mort depuis déja longtemps, et me donne sans crainte la moitié
de son omelette. Ces gens qui vivent dans un autre monde ont une vie intérieure
tres profonde. lls ont une fierté que nous avons parfois perdue. Nous vivons avec
des clichés du type: «les Roumains sont tous des gangsters». J'ai aussi été marqué
par l'intolérance de certains intellectuels. A I'époque, en Serbie, I'intolérance était
tres forte. Ailleurs également, les intellectuels inventaient pour leur pays un age d’or
gui n’existait pas. Quant a nous, Européens de I’'Ouest, nous nous comportons
souvent en aveugles de la géographie. Si nous avions visité plus souvent les pays du
Danube, nous aurions peut-étre évité la guerre des Balkans. Mais les temps
changent: le colloque Transfer le prouve. Les écrivains échangent leurs idées avec
un esprit d’ouverture.

JFB: Comment est né I'intérét pour la question de la frontiere?

M.G.: C'est trés personnel parce que je suis Alsacien, Francais-Alsacien,
dialectophone. Ma langue maternelle est |'alsacien, un dialecte allemand. J'ai
seulement appris le francais a I’école maternelle. Je le parle encore aujourd’hui avec
ma mere. Je suis né sur la frontiere franco-allemande. La vallée de Munster est un
petit Verdun. Mon pere et mon grand-pere, sans compter mes oncles, sont morts
durant les conflits franco-allemands. Je suis devenu Européen pour vaincre les
haines qui ont détruit ma famille.

JFB: En quoi lI'alsacien est-il différent de I'allemand?

M.G.: L'expression orale de lI'allemand était longtemps la langue écrite des Alsaciens
qui sont des Germains a |'origine. On appelle notre tribu les Alamans. lIs existent
dans le sud de I’'Allemagne, en Autriche et en Suisse. L'alsacien est donc un dialecte



international. Nous sommes les Kurdes de I’'Europe de I'Ouest. Mais apres la seconde
guerre mondiale, la France a imposé le francais comme langue unique. Tout ce qui
ressemblait a I'allemand était discrédité et considéré comme un reste du nazisme.
C’était naturellement injuste. Aujourd’hui la situation est pacifiée, mais les jeunes
Alsaciens ne parlent plus I'alsacien ou I'allemand, ce qui est dommage...

JFB: Vous avez fait des études de théologie?

M. G.: J'ai fait des études de théologie protestante, de philosophie et de lettres
modernes a |'université de Strasbourg. J'ai été pasteur protestant trois ans dans une
église luthérienne, I'église de Martin Luther appelée Eglise de la Confession
d’Augsburg. Ce cursus est rare parce que la France est un pays catholique. Il existe
en France plus de musulmans que de protestants, qui ne représentent que 2% de la
population.

Les études de théologie protestante sont assez longues. Elles durent 5 ans. Il s'agit
encore de suivre un enseignement tel qu'il se pratiquait au XVllle siecle, tres
complet, avec I'apprentissage de I’hébreu, du latin et du grec. On y enseigne
également la philosophie et la sociologie, I’histoire de I'église, I'exégese,
I’'homilétique (art de précher). J'ai écrit une these sur la télévision, ce qui n’était pas
encore a la mode en 1968! Le sujet était «I'image filmique». C'était un travail de
sociologie.

Apres avoir travaillé comme pasteur a Strasbourg durant un an, j'ai été nommé le
long de la frontiere franco-allemande, a Sarreguemines. Parallelement j'ai fait un
stage a la radio télévision de Saarbriicken en Allemagne. Les deux villes se
touchent. J'ai découvert a I’époque la jeune Allemagne démocratique.

J'ai pris un congé sans soldes et j'ai commencé a travailler dans les relations franco-
allemandes, passionné par le probleme de la frontiere. Je suis devenu journaliste
indépendant, a la radio et a la télévision allemandes, qui était plus ouverte sur le
monde que la télévision francaise. Plus tard j’ai agrandi mon horizon a la grande
Europe, m’intéressant particulierement aux probléemes des minorités, qu'il s’agisse
des Basques, des Nenets, des Komis (Lapons) du cercle polaire, des Gagaouses
(Turcs christianisés de Moldavie) ou des Vlazis (Roumains bulgarisés de Vidin).

JFB: Vous étes bilingue. La langue est véritablement la «clé».



M.G.: «La langue c’est la clé de la culture», écrit Frédéric Mistral, prix Nobel cuvée
1904. Chaque langue est la plus belle du monde. En changeant de langue on change
de personnalité. Herta Muller (devenue entre-temps Prix Nobel littérature) écrit: «In
jeder Sprache sitzen andere Augen» (chaque langue offre un autre regard), la
métaphore de la langue comme un ceil me plait.

JFB: Vous avez écrit de nombreux livres, et méme des pieces de théatre.

M.G.: En effet, je suis un touche a tout, mais le sujet reste le méme: la frontiere,
avec un but avoué, casser les frontieres mentales qui pourrissent la vie des peuples.
J'écris des chroniques régulieres bilingues dans les journaux allemands ou je change
de langue dans la phrase. J'’en ai lu quelques-unes lors d’une rencontre sympa avec
les éleves du lycée francais et du Thomas Mann Gymnasium de Budapest.

J'ai crée en 2003 un cabaret franco-allemand avec le comédien allemand Klaus
Spurkel. Une de nos pieces a succes s'’intitule La grande bouffe. Nous y jouons le
role du chef de protocole de nos pays respectifs, chargés par les gouvernements
francais et allemands d’organiser les rencontres franco-allemandes. Nous expliquons
aux députés comment s’embrasser, une fois, deux fois, trois fois ou quatre fois?
Nous avons méme joué a Cracovie en Pologne!!! Une fois par an je fais un One Man
Show a la Choucrouterie, un cabaret strasbourgeois.

JFB: Quel est votre regard sur I'Europe d’aujourd’hui?

M.G.: En Europe je constate une évolution que je trouve extraordinaire: elle a
commencé avec la France et I’Allemagne, puis le phénomene s’est étendu: les
postes frontieres se transforment en restaurants et les douaniers en jardiniers. Mais
ce n’est pas le cas partout. La derniere fois que je suis allé a Vukovar, j'ai constaté
le contraire. Les Serbes et les Croates ne se retrouvent pas dans les mémes cafés.
lIs transforment les restaurants en postes frontieres et les jardiniers en policiers des
frontieres. Je leur ai dit de prendre exemple sur les Francais et les Allemands.
L'Europe est un miracle permanent malgré les freins des nationalistes qui sont
encore trop nombreux, méme le long du Danube, comme le prouve les petites
guerres scolaires en Slovaquie. La tentation de reconstruire les murs existe partout.
Il faut se battre contre. La plus grosse blague des Allemands de I'Ouest, est
d’'affirmer qu’il faut reconstruire le Mur. L’ouverture fait peur. Souvent les citoyens
des anciens des pays communistes disent que «c’était mieux avant!»



Je suis malgré tout assez optimiste car a chacun de mes voyages je vois que les
choses changent. A la frontiere entre la Norvege et la Russie, les miradors sont
occupés par des ornithologues qui observent les insectes qui traversent I'ancienne
frontiere. Ailleurs on construit un petit ou un grand pont pour faciliter la circulation
entre les peuples. A Zwardon, entre la Pologne et la Slovaquie I'ancien poste
frontiere va étre transformé en maison de retraite.

J'ai beaucoup travaillé en Pologne pour faire des recherches sur mon pere. Je ne I'ai
pas connu. Il était soldat francais, puis soldat allemand quand Hitler a annexé
I’Alsace. Les Nazis incorporaient les Alsaciens de force. Mon pere est mort en
Pologne, en février 1945, a Bielsko-Biala, a quelques kilometres d’Auschwitz. Une
région passionnante qui faisait partie de I’empire austro-hongrois et qui a une
incroyable histoire de frontieres. Le président du Parlement européen est un
Polonais, Jerzy Busek, il est originaire d’un petit village, Smilovice, (aujourd’hui en
République tcheque) qui a changé plusieurs fois de nationalité, comme I'Alsace.

JFB: Vous qui étes théologien, philosophe, journaliste, écrivain, comment définiriez-
vous la frontiere?

M G.: La frontiere est un miroir. Le miroir de nos réves et de nos peurs. Mais nous ne
sommes pas seuls sur terre. |l faut accepter de voir les autres qui surgissent dans ce
miroir. Quand on a peur, on casse le miroir, quitte a ne pas nous reconnaitre nous-
mémes et a partir de la on tisse toutes sortes de frontieres (d’ou I'expression «je
n'ose plus me regarder dans le miroir»). La frontiere n’est pas que territoriale, elle
est surtout de I'ordre de I'imaginaire, parfois invisible, mais en méme temps
constitutive de I’étre humain. On a besoin d’'étre différent. Mais on a du mal a tracer
la frontiere. On est forcément maladroit. La langue elle aussi joue son role: elle est la
clé pour entrer dans les différentes chambres de la grande maison terre. Amin
Maalouf, le Libanais transfrontalier, dit qu’il faut apprendre a vivre avec des
«appartenances multiples», donc avec les frontieres qui doivent devenir le miroir de
nos différences et pas le champ de bataille de nos peurs.

Umberto Eco affirme que I'Europe de demain se construit le long des frontieres
grace a |I'apprentissage des langues du voisin. Claude Hagege a écrit un Dictionnaire
amoureux des langues et parle de polyphonie des langues. Il faut apprendre a
danser avec les langues. Ma devise est un poeme de ma grand-mere Caroline:
«Accroche tes racines au ciel et grimpe sur les étoiles pour mieux voir la terre.»



Milena Le Comte Popovic

Quelques titres:
Mange ta choucroute et tais-toi, Editions Bf. 1988.

Nous sommes tous des Alsakons... mais ne le répétez a personne, Editions de la
Nuée Bleue. 1996

Le réveil du Danube. Une géographie vagabonde de I'Europe. Editions Desmaret.
2001

Son texte «Je t'aime ich liebe dich» a été proposé aux bacheliers francais option
allemand en 2004. cf Projekt Deutsch, éditions Nathan. 2005

A paraitre en mars 2010.

Le vagabond des frontieres. Editions Place Stanislas.
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