Le “Marquez” hongrois

k 0-12:43

Rencontre avec Miklés Vadmos

Sans doute n’est-ce pas un hasard si le lieu de rendez-vous qu’a choisi mon
interlocuteur pour notre entretien est le café Dunapark situé aux abords du Danube.
Le lieu, élégant et discret, est a I'image de Miklés Vamos, I'un des écrivains les plus
populaires en Hongrie depuis son entrée en littérature dans les années 1970.

Auteur de trente cing romans - traduits dans dix-huit pays, de nouvelles et de
scénarii, journaliste pour la presse écrite et la télévision, Miklds Vamos est un
passionné de |'écriture. Il porte sur le monde un regard réaliste et profondément
humain que I'on peut découvrir dans Le livre des péres, son premier roman traduit
en francais, ou dans ses nouvelles publiées dans le recueil intitulé La neige chinoise.

JFB: Quelle est votre place parmi les écrivains hongrois contemporains?

Miklos Vamos: Je pense que cette définition se trouve entre les mains des autres. Je
vous dirai cependant que la littérature hongroise est une mer et moi juste une ile,
loin des continents. Il m’est tres difficile de dire pourquoi je suis si seul. Sans doute y
a-t-il plusieurs explications, mais je ne suis pas slr de savoir laquelle est la vraie. Je
connais cependant un grand succes en Hongrie et, en général, dans le monde.
Quand un écrivain a beaucoup de succes, il recoit la considération ou peut-étre
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I'amour des autres. Mais ce n’est pas mon cas. Récemment j'ai lu un article sur ce
sujet intitulé Le probleme Vamos écrit par Miklds Almasi. Cet écrivain et savant tres
célebre est un membre de I’Académie. Il pense qu'il y a trois raisons a mon
“probleme”. La premiere raison serait que j'ai commencé ma carriere littéraire a
I’age de 18 ans. Je peux comprendre mais je n'y peux rien! Mais il est vrai que les
écrivains célebres de la littérature contemporaine comme Péter Esterhazy
n'existaient pas en ce temps-la. Esterhdzy était alors étudiant et n’a publié que six
ou sept ans plus tard. La deuxieme raison serait que j'ai travaillé dans le milieu
cinématographique hongrois pendant dix-sept ans. J'y ai bien ga-gné ma vie, or ce
n’'était pas le cas de tout le monde durant I'’époque socia-liste. Tout le monde se
plaignait sauf moi. De plus, je n’ai jamais cherché mes amis dans ma génération.
Quand j'ai commencé ma carriere, les écrivains célebres m’ont alors accepté: Istvan
Orkény, Tibor Déry et Istvdn Mandy. Mes amis appartenaient donc a une autre
génération, plus agée. C'est sans doute de ma faute. Il faut connaitre les gens de sa
génération. Mais je ne suis pas un homme qui se lie d’amitié tres souvent et
facilement, méme quand j'aimerais le faire. Troisieme raison: j’ai fait une carriere a
la télévision hongroise. Pendant sept ans, j'ai animé trois programmes télévisés tres
populaires. L'une des émissions avait pour nom Impossible. Elle a duré trois ans, a
raison d’'une heure par semaine. J'y recevais une célébrité qui racontait des histoires
sur sa vie. Ce n’était pas a proprement parler une interview, mais plutét une
production théatrale. Cela supposait des répétitions, des discussions. J'ai souvent
écrit les textes pour mes invités. L'émission était trés populaire. La télévision
commerciale n’existait pas en ce temps-la, entre 1995 et 1997. Des millions de
spectateurs I'ont regardée. Je suis alors devenu célebre comme une “rock star” et
non comme écrivain. Les autres écrivains ne m’ont jamais pardonné cela. J'ai
pourtant invité dix écrivains a cette émission, qui était davantage concue pour des
acteurs. Mais aujourd’hui, les lecteurs m’apprécient comme écrivain. Je sais qu’en
Hongrie la situation du marché du livre est tres difficile, sauf pour mes livres. J'ai
changé de maison d’édition il y a un an pour les éditions Eurépa Konyvkiadd. C'est la
maison d’édition qui publie la littérature étrangere. Magda Szabé était le premier
nom de la littérature hongroise vivant chez Eurépa. Maintenant c’est moi. Le nombre
de vente est important. Je crois que les autres écrivains sentent que c’est quand
méme injuste, et ils ont raison. Mais que puis-je y faire?

JFB: Comment expliguez-vous ce succes? Est-ce parce gue vous racontez I'histoire
des gens et I'Histoire de la Hongrie, autrement dit la petite et la grande histoire des
Hongrois?



M.V.: Quand j'ai commencé a écrire, le réalisme en Hongrie était la tendance
générale en littérature. Presque tous les écrivains qui écrivaient des romans ou des
nouvelles racontaient des histoires comme on le faisait au XlXe siecle. C'était la
tradition. Il n’y avait aucune exception dans les années 1960. Dans les années 1970-
1975, Esterhdzy et d’autres écrivains ont commencé cette révolution de la forme
gu’on appelle le post-modernisme. Les critiques, qui ont protégé ce groupe, ont
déclaré que I'histoire était morte et que ceux qui essayaient encore de raconter des
histoires étaient des idiots ou des gens qui appartenaient au XIXe siecle. Je ne sais
pas s’ils ont raison, mais pour moi la langue est un outil. Je I'utilise, mais elle n’est
pas un but en soi. Elle sert a raconter des histoires et a créer des figures vivantes. Je
crois que je suis un “chroniqueur” du groupe, c’'est-a-dire de la famille, des amis, des
amants, de la nation. Ce qui m’intéresse, c’est comment les gens se comportent
dans un groupe. Certes c’est une conception traditionnelle chez un certain nombre
d’écrivains, et pourquoi pas? C’'est ma conception de I'écriture et je ne veux pas en
changer. Dans les années 1975, d’autres écrivains dans mon cas, comme Gyorgy
Spird, n’'étions tout simplement pas mentionnés. Aujourd’hui, Spiré fait partie du
cercle, il est difficile de dire pourquoi. Quoiqu’il en soit, je pense que maintenant
I’histoire est ressuscitée. Je suis vraiment optimiste: mes livres sont vivants et dans
quelques années ce probleme disparaitra.

JFB: Vous écrivez dans I'avant-propos du recueil La neige chinoise: «J’ai toujours
désiré étre écrivain, ne me demandez pas pourquoi? Dans le ventre de ma mere, je
réclamais déja du papier et un crayon». Quel est votre rapport a I'écriture?

M.V.: Pendant cing ans j'ai interviewé de nombreux écrivains dans une librairie,
soixante dix-sept exactement. Presque tous m’ont raconté qu’écrire était tres
difficile, de I'ordre de la souffrance. Pour moi c’est simple: j'aime écrire. C'est un
métier que j'adore. Je suis “chez moi” quand j'écris un texte. Mais cela suppose
beaucoup de travail et de corrections. Quand j’ai fini, j'ai envie de trouver une
nouvelle maison. J'ai publié trente-cing livres en hongrois, autrement dit j'ai habité
dans trente-cinq maisons: toutes étaient intéressantes et agréables. Garcia Marquez
a écrit un livre sur lui avec pour titre Je vis pour raconter. C'est une chose que je
ressens aussi. Ecrire est difficile mais m’apporte beaucoup de joie.

JFB: Quels sont les sujets de vos livres?

M.V.: A soixante ans, j'ai le luxe de pouvoir regarder mes livres comme ma famille.
Zoltan Varkony, directeur du théatre Vigszinhdaz, a dit: «Un bon théatre doit avoir



une troupe qui soit capable de jouer tous les roles de Roméo et Juliette». C’'est un
peu la méme chose avec mes livres: mes trente-cinq livres sont comme autant de
roles d’une piece de théatre. Je peux y trouver un livre sur Juliette, un autre sur
Roméo, etc. Tous les personnages y sont. Bref c’est ma famille qui m’intéresse et
gui m’inspire. Il y a un roman sur ma mere (Anya csak egy van), un roman sur “les
peres” car j'ai été incapable d’en écrire un sur mon pere. Cela me manque car je ne
connais pas sa vie. Il était comme |I'un de mes personnages qui ne raconte pas son
passé (Le livre des peres). Il y a aussi un roman sur un jeune homme qui a passé
plusieurs années aux Etats-Unis et qui a essayé d'y faire carriere (The New York-
Budapest subway). Moi-méme j'y ai vécu. Il y en a un autre sur un enfant qui a six
ans au moment des événements de 1956, un autre sur le mariage et ses difficultés.
J'ai été marié deux fois.

Actuellement je termine un roman sur I'aventure d’étre pere. La famille et les
relations humaines m'intéressent. C'est peut-étre la raison de mon succes.
Beaucoup d’écrivains m’ont accusé d’utiliser des recettes pour plaire au public, or il
N’y a gu’une personne a qui je veux que cela plaise: c’est moi! Si le public apprécie
mes livres, tant mieux! Je n'y peux rien.

JFB: Revenons si vous le voulez bien au personnage du pere, Baldzs Csillag, qui se
tait car il a choisi de renier son passé. Son silence est terrible pour son fils qui
voudrait connaitre ses origines, sa famille, sa religion, son histoire. Est-ce aussi ce
que vous avez vécu vous-méme? Devient-on écrivain parce que le silence est
insupportable?

M.V.: Plus ou moins. C'est de la littérature. Malgré tout, mon péere a eu une vie
terrible et il a décidé de ne pas raconter son expérience de la Seconde Guerre
Mondiale. )'ai écrit ce livre comme une protestation. Je crois que tous les peres ont le
devoir de transmettre les histoires de leur vie. C'est notre devoir a tous. Ne pas le
faire est en quelque sorte un crime.

JFB: Dans ce méme roman vous faites dire a I'un de vos personnages: «ll ne faut pas
briler les livres!». Les livres sont sacrés. Transmet-on I’histoire par les livres, par la
littérature?

M.V.: C’est une question difficile. Nombreuses sont les personnes qui disent que le
livre est mort aujourd’hui avec I'Internet. Les gens de théatre ont pensé la méme
chose en voyant le film arriver, or le théatre existe toujours. Je crois en I'avenir des



livres.

JFB: Certains Hongrois ne veulent pas regarder leur histoire en face et auraient
tendance a reproduire de terribles choses. Est-ce I'un des themes que vous avez
voulu aborder dans Le livre des peres?

M.V.: Pour écrire ce livre, j'ai pris des notes pendant de longues années et le
processus d’écriture a duré trois ou quatre ans. Quand le livre est sorti, en 2000, ce
probleme n’était pas vraiment d’actualité. Aujourd’hui c’est le cas, mais je ne
comprends pas pourquoi. En 1990, le socialisme a disparu, et tout le monde était
heureux. )'étais le plus heureux alors, et je le suis encore aujourd’hui de la méme
maniere. Mais je crois que de nos jours beaucoup de gens, neuf sur dix, ont la
nostalgie de cette époque. Pour ma part j'ai connu des situations délicates pour ne
pas dire difficiles: certains de mes romans ont été censurés, et quand j'avais
guatorze ou quinze ans j'ai eu affaire a la police car je faisais partie d'un groupe de
musique qui chantait des chansons protestataires. Les socialistes n’aimaient pas
gu’on chante sur les Roms, mais plutét sur la guerre du Vietnam. )’en ai subi de
facheuses conséquences. Par exemple, je n'ai pas été admis a I’Université. Mais
c’est le passé. Ce qui est important aujourd’hui et qui me rend heureux, c’est que je
peux aller a Vienne quand je le veux, j'ai un passeport, je peux parler et écrire
librement. Je ressens en permanence ce vif sentiment de li-berté. Malheureusement,
les gens qui ne se rendent pas compte de cette li-berté sont mécontents au
quotidien. Or je crois que pour exister, ce pays doit se souvenir, toujours.

JFB: A Budapest on a I'impression de pouvoir palper I'histoire récente. Avez-vous
aussi cette impression?

M.V.: C'est toujours le cas des petits pays. lIs sont pris dans la prison de I'histoire,
contrairement aux super puissances qui peuvent davantage faire ce gu’elles
veulent. Nous avons toujours été sous le joug de quelqu’un: les Turcs, les
Autrichiens puis les Soviets. Il y a toujours eu un ennemi dominateur. Par exemple,
dans le café au style berlinois ou nous nous trouvons, I’histoire est présente. Ce
batiment a été construit en 1937. C'était I'édifice le plus moderne en Europe. Le
magazine Tér és forma (Espace et forme) lui avait consacré un numéro spécial car il
était unique par sa modernité: air conditionné, réception, téléphones dans tous les
appartements. Son l'architecte, le Hongrois Béla Hofstatter, a été fusillé quelques
années plus tard au bord du Danube, non loin d’ici. Pendant la guerre cet édifice
était suédois, il protégeait les Juifs. Un peu plus loin, Wallenberg a fait la méme



chose. Quand j'y viens, je le ressens toujours. Je connais un vieil écrivain qui était ici
pendant la guerre, lvan Sandor. Gyorgy Konrad se trouvait dans un autre batiment
dans le méme quartier. Je pense que les nouveaux fascistes qui paradent en noir
sont des imbéciles. lls ne savent pas de quoi ils parlent.

JFB: La question de la judéité, qui n'est pas explicite dans vos romans, est-elle
importante pour vous?

M.V.: Pour moi c’est vraiment important. Je ne savais rien concernant mes origines
jusqu’au lycée. Pour moi le mot “juif” n'avait pas de valeur particuliere jusqu’a ce
moment. Je pense que tout le monde a le devoir de connaitre ses origines et de les
transmettre a ses enfants. J'ai recu beaucoup de lettres pour ce roman qui m’ont
rendu heureux: non seulement les gens m’ont écrit des mots gentils mais ils m’ont
dit comment eux aussi ont décidé de faire leur livre des peres. C'est ce que je
voulais. C'est le message qui se trouve entre les lignes du livre.

JFB: Dans vos nouvelles aussi vous faites passer les choses entre les lignes.

M.V.: C'est ce que je recherche. L'écrivain et le lecteur c’est une production
commune; comme des acrobates. Dans ce roman, le bon lecteur découvre qu’il y a
une famille dont on ignore les origines exactes du premier de ses membres.
Personne ne connait ses origines lointaines: nous sommes des Bohémiens, des
Serbes, des Croates, des Juifs, des Slovaques, etc. C'est ca I'Europe centrale.

JFB: Préparez-vous un nouveau livre?

M.V.: Début juin, la maison d’édition Eurdpa va publier, a I'occasion de La semaine
du livre, deux volumes regroupant les entretiens que j’ai réalisé avec des écrivains
sous le titre Chers collegues (Kedves Kollégak). Notez qu’en hongrois comme en
francais, le mot “cher” a deux sens. C’est en quelque sorte un adieu a ce genre.

Milena Le Comte Popovic
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