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Le tsunami de 2004 a causé plus de victimes que le tremblement de terre de Haïti,
mais je ne peux imaginer de tragédie plus horrible que celle qui a frappé Port-au-
Prince, cette ville de toutes les malédictions. Concentré sur un territoire plus
restreint, qui devait déjà subir tous les coups du destin, de l’histoire et de la nature
implacable, ce cataclysme a tué beaucoup plus de femmes, d’hommes et d’enfants
qu’il ne l’aurait fait dans un pays aux conditions “normales” (si l’on peut employer
ce mot dans le cas de pays qui ont la malchance de se trouver dans des zones de
convection des plaques tectoniques…). 

Bien sûr, le principal responsable de ce désastre fut la nature, qui a prouvé une fois
de plus que l’emprise de l’homme sur son sort est aléatoire, que la terre “ferme”
peut se mettre en mouvement sous nos pieds à tout moment. Nous vivons tous au-
dessus des magmas de l’enfer, plus ou moins bien isolés de notre fragile civilisation
par des couches de roche de diverses épaisseurs.

Mais à Haïti, le bilan de cette tragédie a été alourdie du fait de l’homme et des
sociétés humaines. Non seulement sur l’île, longtemps dominée par les
colonisateurs et autres dictateurs locaux et pervertie, jusqu’à nos jours, par la
corruption et la pègre, mais aussi les puissances – et par l’impuissance – du monde
extérieur. Toutes les interventions des diverses puissances concernées, même celles
de bonne volonté, ont fini plus ou moins mal et Haïti est éternellement resté “le pays
le plus pauvre de l’hémisphère occidental”.

Les experts s’accordent à dire que la majorité des édifices écroulés à Haïti n’était
pas conformes aux normes de sécurité et de construction (ces normes auraient
d’emblée été insuffisantes mais, du fait de la pauvreté et de la corruption
généralisée, personne n’avait cherché à respecter ne serait-ce que celles qui
existaient sur le papier). Aucune préparation civile préalable, des infrastructures
insuffisantes, un manque criant d’engins de déblaiement – tout a contribué à
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aggraver les conséquences d’un tremblement de terre déjà extraordinairement
grave.

C’est ainsi que les proportions du drame ont approché celles d’Hiroshima, qui a
perdu 140.000 vies le 6 août 1945 et quelques 100.000 par la suite. A l’heure où
j’écris ces lignes, on a déjà annoncé la mort de 160.000 personnes à Haïti – et qui
sait combien ont péri sous les gravats! L’image de Port-au-Prince ravagée et de sa
cathédrale éventrée nous rappelle celle des champs de ruines d’Hiroshima. Bien sûr,
la ville japonaise fut frappée en pleine guerre et privée de toute aide extérieure. De
plus les Japonais ne pouvaient pas imaginer ce qui les frappait.

Dans le célèbre film Hiroshima mon amour, le héros japonais qui a survécu au
bombardement montre la ville à son amante française. Mais plus tard il lui glissera,
au milieu de leurs étreintes: «Non, tu n’a rien vu à Hiroshima». Sous entendu: faute
de l’avoir vécu, elle ne peut pas se faire une idée du cauchemar que fut cette
attaque. Nous non plus, nous n’avons jamais vu Hiroshima – mais maintenant nous
avons vu Port-au-Prince.

C’est le triste et honteux privilège de l’âge de la communication: vivre ce cauchemar
dans notre salon, en toute sécurité – et encore, en version allégée! On nous a
montré tous les rescapés, mais nous savions que pour chaque miraculé, 1000
personnes avaient péri. Et nous étions en outre épargnés de l’odeur pestilentielle
des corps en décomposition et des scènes les plus cruelles.

Même ainsi, les médias nous ont montrer ce qu’il est impossible de comprendre: les
dimensions humaines de l’inimaginable. J’ai suivi surtout les reportages des équipes
françaises envoyées sur place, parce que, dans ce pays francophone, elles ont eu un
accès plus facile aux gens que leurs confrères venus des quatre coins du monde. Et
ce que nous avons vu était à la limite du supportable, malgré la retenue des
correspondants. En même temps, au fil des reportages, je ne pouvais m’empêcher
d’admirer et d’aimer ces gens si durement frappés mais qui réussissaient tout-de-
même à sourire de temps en temps, à garder leur volonté de vivre, de
recommencer, encore une fois.

Et ici j’ai pensé à Candide, héros inoubliable et ironique du grand Voltaire, qui, dans
des circonstances tragiques, se hâte de prouver que notre monde est “le meilleur
des mondes possibles”, même durant le tremblement de terre de Lisbonne qui a tué
30.000 personnes. «Car, dit-il, tout ceci est ce qu'il y a de mieux. Car s'il y a un



volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il est impossible que les choses ne
soient pas où elles sont. Car tout est bien». Dérision mordante qui démontre
pourtant que n’importe quel mal peut être apprécié autrement. Hiroshima et
Nagasaki ont certainement raccourci la guerre et leurs morts ont sauvé des vies... Et
il est indéniable que la tragédie de Port-au-Prince a mobilisé le monde entier dans
un généreux élan de solidarité. Voilà un moment triste mais où toute l’humanité
peut et se doit de s’unir.

De là il n’y aurait qu’un pas à faire vers une mobilisation plus éloignée dans le
temps. Reconstruire Haïti – pas seulement les immeubles, mais pour une fois
remodeler la société aussi, sortir enfin le pays de sa pauvreté sans fin, le lancer sur
le chemin d’un développement réel et durable. Maintenir l’élan de la solidarité
même quand il n’y aura plus de nouvelles secousses secondaires. Chimères?
Gardons pourtant l’espoir, et gardons l’amour pour ces gens, ces survivants qui
méritent une vie meilleure. 
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